以往这种时候，他都会深呼吸，逼自己放空大脑去洗澡，然后麻木地在办公室里的休息间昏昏睡去，第二天清早，又麻木地起床，开始机械式工作的一天。
妹妹周可总说他太无聊，相处起来太没劲。他从不否认，却也从未改变。
方简会觉得他无聊吗——这是入睡前，周辞脑海里最后一个念头。
晨光透过白色窗帘，将周辞从梦中晃醒。
起初休息室装的是深灰色窗帘，他嫌遮光效果太好，容易使人困顿，便让助理换成了白色。
不止休息室，周辞在任何住处的卧室，挂的都是白窗帘。
关于这事儿，周可说，以后谁嫁他谁倒霉，毕竟谁也不愿意每天大清早被光晃醒，指定得跟他分房睡。
打开窗户透气，周辞转身走进浴室，刷牙时拿起了手机。
刷到一半，周辞蓦地顿住。
目光在手机屏幕上停留半分钟，他抬起头，望着镜中的自己，眨了眨眼，确定自己醒着，又垂眸看向手机。
【周辞，你愿意娶我吗？】
这条消息是在四个小时前发过来的。
那会儿他正专心致志翻资料，直到睡前都没看手机。
周辞点开对方资料，确认三遍备注名字，又点开头像，看了三分钟这张笑靥如花的自拍，最后回到聊天页面，回了六个字——
【跟人玩大冒险？】
那头没反应。
周辞放下手机，刷完牙去洗了个澡，冷水澡。
他笃定方简玩游戏输了拿自己开玩笑，不知为何，明知只是个玩笑，心里竟生出一丝说不明白道不尽的躁。
他得冲冲凉水压压躁。
然而整个上午，这股躁意，始终阴魂不散跟着他。
方简一直没回消息，十二点半，她直接打了个电话过来。
“周辞，你要是愿意，咱俩明天就领证；要是不愿意，就当我在玩大冒险。”
那头声音沙哑。周辞不知道她哭了半宿，黎明时分才在眼泪中睡去，只当她在外面玩得嗨，喝了酒，还熬了夜。
“我——”周辞很想告诉她，安全起见，像她这种漂亮姑娘不该在外玩这么疯，可不知怎么，竟鬼使神差脱口而出，“我如果愿意，你愿意吗？”
那头明显愣住，随即是漫长的沉默。
半晌，方简吸了吸鼻子：“你喝多了？”
“酒吗？没有。”周辞摇头，看着手里这杯快喝完的广式降火凉茶。
方简：“……我怎么感觉你脑子不太清醒。”
周辞：“那你清醒吗？”
方简：“特别清醒。”
一时间，谁都不知该如何往下聊。
好一会儿，周辞终于打破这尴尬的沉默：“你要不要补个觉再说？”
又沉默片刻，那头冷不丁问：“周辞，你愿意娶我是不是因为——”
话到一半被收住。
方简心想，其实他巴不得娶个女人回家当摆设，所以才答应得这么爽快。
以后真要嫁过去，就算做着有名无实的夫妻，光凭周家少奶奶这称呼，也能狐假虎威震慑四方，更能让父母彻底安心。
看破不说破是一种智慧，以后他俩就是合作关系，为了合作愉快，自己何必把话说得太直白？
方简拐了个弯：“是不是因为想给父母一个交代？”
这话把周辞给问住了。
要说“不是”，她得追着问“那因为什么”；要说“是”，这答案有些违心，说了还怕她难过。
其实在“是”与“不是”之外，周辞有第三个选项——娶个女人回家，身体力行辟谣。
他许久不作声，方简当他是默认。
“那就这么定了，明天咱俩领证去。”
“……”
方简正要挂电话，被他叫住。
“等等。”
“嗯？”
“婚后你能接受卧室挂白色窗帘么？”
周辞不想分房睡，又怕这事儿方简接受不了，提前礼貌地问问对方意见。
“哈？”什么奇奇怪怪的鬼问题？方简想，你爱挂啥挂啥，我要不喜欢，以后找个借口自己换下，“能啊，白色好，纯洁，明亮，就像正道的光，我喜欢屋里亮亮堂堂。”
周辞心里石头落地。
这世上，并非所有姑娘都觉得他无趣甚至变态，总有一个人跟他志趣相投。周辞想着，唇角不自觉上扬：“明早九点我来接你。”
方简：“不用，明早九点咱俩直接民政局门口见。”
周辞：“领证前，你都有机会反悔。你还年轻——”
“嗯嗯好的拜拜。”方简嫌他磨叽，随口敷衍两句飞速挂断。
周辞喝完剩下那口已经凉透的凉茶，忽然发现，不知是凉茶起了作用，还是其他什么原因，心里没了躁意，取而代之的，是种从未体验过的欢喜。