程意闻到番茄的味道，很没出息地感受到了迟来的饿意。她和明淮序一起坐到餐桌上，看着白色瓷碗里铺的规规整整的食材，忍不住弯起来了眼睛：“看上去就好好吃哦。淮序哥哥做饭太漂亮了，我都不舍得动筷子了。”
“吃吧。”明淮序笑着说，“如果意意觉得好吃，下次再给你做。”
程意拿起乌木制的筷子，咬了好几口面条，眼尾都忍不住上翘。
番茄的味道很浓郁，酸酸甜甜的口感充斥在味蕾中。溏心蛋一咬开就是金灿灿的流汁，和面条虾仁一口咬下去，胃里全都暖和起来了。
“好吃！”程意没吃过明淮序做的饭，这会儿尝了两口，整个人就要被香迷糊了。她吃得情绪雀跃，漂亮的琥珀色眼睛一弯一弯的，“太香了，这是我吃过最好吃的番茄鸡蛋面！”
明淮序看着她开心的样子，就忍不住笑：“意意是抬举我了。之后如果想吃其他的，也可以跟我说。”
程意咬住一只虾仁，微微捂着唇，含糊不清地笑着说：“好哦。”
夜宵吃得很惬意。结束后明淮序把碗筷放到厨房里，程意跟过来要帮忙洗碗，被笑着阻止了：“今天有些晚了，明天起来再洗吧。”
“我现在想和你谈一下今天的事情，意意。”明淮序给程意拿了两包饼干零食，说，“我们随意聊聊就好。”
两个人坐在客厅柔软的沙发上。明淮序怕程意着凉，又给她盖了一条小毯子。
“我记得你很不喜欢暴雨天，意意。”明淮序首先开口，问程意，“今天停电，你一个人在实验室，是不是很怕？”
程意一愣。她想了许多遍明淮序提问的方式，却没想到师兄开口就问她怕不怕。
“对不起。”明淮序接着说，“是我没有早点找到你。”
“不会。”程意眼睫微微颤动，鼻尖几乎要发酸了。她听到明淮序的话，一时委屈的情绪又翻涌起来。好像在这个人的温柔面前，她根本克制不住情绪：“你抱住我的那一刻，我觉得自己好像被一把拉了出来，从很痛苦的情绪里。”
明淮序好像永远是这样体贴细致、这样温柔谦和的人。
“不是你的错，是我一开始就在隐瞒你。”程意低垂下眼眸，“我有一些暴雨天方面的创伤后应激障碍，但我从来没有告诉过你。”
她想到眼前的人是明淮序，既然开了口，就鼓起勇气继续往下说：“我一直有在吃药，医生也说我最近可以尝试减少药量了，但是还是……”
程意没说下去，因为手心一痒，被明淮序塞了一包小饼干。
“这种饼干味道还不错。”明淮序起身给她倒了杯温水，问，“这样的情况，有多久了？”
“从我高中开始，就这样了。”程意手心微微收紧，说，“我那时候有出过一场车祸，也是在下雨天。车祸有些严重，我住了许多天的院。”
她喝了口温水，接着说：“那段时间其实很痛苦，因为我醒来之后，发现我会忘记一些事情。”
“我不知道这是什么样的后遗症。但每当我因为一件事情，感到无比痛苦的时候，我就会忘记大部分关于这件事情的记忆。”
程意说到这里，没有看见明淮序整个人微微一颤，看过来的神色随即也带上了几分别样的情绪。她低着眼眸，说：“因为车祸的后遗症，我有很长一段时间觉得自己和周围格格不入。车祸本身带来的痛苦和生理病症，也让我当时在学校里过得有些吃力。”
“缺失记忆这个症状。”程意说，“一直到现在都还有，只是发生的频率、忘记的东西逐渐减少了。”
“对了，”她说到这里，抬起头来看向明淮序，忽然想起来什么事情，问：“淮序。孟雪之前说，我在读本科的时候在实验室晕倒了，是你把我送去医院的，是吗？”
“是。”明淮序似有觉察，问，“意意不记得了吗？”
“不记得了。”程意指尖颤了颤，语气中带着明显的难过。她小声说：“对不起，不是我想要忘记的，但我确实不记得当时发生了什么。”
程意抬起头看着明淮序。她心中忽然有些莫名的感觉，如果是在本科时期她与明淮序相遇，他们应该不会是普通学长和学妹的关系。
她在南大的讲座上见到明淮序时，一瞬间就有一种心脏酥麻，浑身像过了电一般的感觉。
程意在二十五岁爱上的人，在十九岁的年纪也应该会不可抑制地心动。
明淮序看着裹在毛毯里程意，半响才想，原来如此。
原来程意在讲座结束后说的不记得，是真的不记得他了。
他从再次重逢一开始的惊愕与试探，到后来不动声色地接近，从未提起过过去五年发生的事，因为程意看他的眼神近乎陌生。他猜测了许多原因，却偏偏没想到会是这样。