他穿着一件休闲裤，上衣是一款比较悠闲的米色衬衫，垂在身侧的手指流出血液，一滴一滴地落在地上。
十年前火灾那天，席问归就穿着这套衣服。
像是触碰到了某个开关，闻酌能回忆起的不再是火灾这个事件，而是有了具体的画面。
原来他眼下的红痣，是席问归的指尖血。
原来那天真是他真的点燃了窗帘……造成了那场火灾。
但他想杀死的不是席问归，而是自己。
朝夕相处的十年，对席问归的偏执已经刻进了闻酌的骨子里，但席问归就像个蠢货没有一点察觉，十年如一日的与他相处，毫无差别。
或许占有与掌控是刻在闻酌骨子里的本能，他无法掌控席问归，各种方面的，情绪、行踪，过去和将来，就连现在都把握不住——
那就杀了他吧。
年少的他这样想着。
死人不会抗拒，不会动不动就消失，也永远不会离开——
最重要的是，席问归本来就不是活人不是吗？
席问归没有心跳、没有脉搏。
年少的他早就发现了这个秘密。
这样的席问归太令人捉摸不透了。
他不好奇席问归会是这个样子，只想把他牢牢抓在身边，可一个没有心跳、动不动就失踪的‘假人’，要怎么才能永远地握在手里呢？
太叫人不安了。
那场大火的起因，只是因为他想看看，席问归的心脏会不会为他跳动一次。
但是并没有。
不仅没有，席问归还消失了，连带着他脑海里的一部分记忆——让他忘记了和席问归相处时光的大部分细节，忘记了火灾的真正原因，也忘记了席问归没有心跳这件事。
“真蠢啊。”十年后的闻酌望着地窖里烛光中心的席问归，对十年前的自己说。
“我回来了。”烛光中心的席问归说，“你高兴吗？”
席问归喋喋不休道：“你变了好多，但还是像以前一样可爱。”
“你好像不太开心——但是见到你我真的很高兴。”
“你长大了，小鱼崽。”
“我很喜欢现在的你。”
“是吗？”闻酌平静地问，“既然回来很高兴，为什么要站在五芒星里——你在怕我吗？”
把他当做魔鬼吗？
怕他杀了自己吗？
眼前的场景一变，闻酌看到了自己操作多年的法医室解剖台。只是这次躺在上面的不再是形形色色的受害者，而是席问归。
他看见穿着黑色衬衫的自己，套上隔菌服，像是对待什么艺术品一般解开席问归的衣扣，脱掉他米白色的上衣……直到完美的躯体彻底暴露在空气里。
另一个自己拿起平时用得最顺手的解剖刀，对准席问归下颌下缘正中线——
他声音低哑：“够了！”
可台上的席问归却突然睁开眼睛，蛊惑道：“真的不要吗？你不是一直想这样吗？不是一直想剖开我的身体，看看我的内里吗？”
“不杀了我的话，我还是会离开的。”
“只有死了，我才会永远留下。”
“你也不需要的对吧，不需要会说话、心脏会跳、有血有肉的我。”
“你可以把我泡在福尔马林里，做成标本，或剔除我的血肉，只留下一副骨骼，放在你的床侧，抵足而眠。”
“来吧——不亲自动手试试吗？划开喜欢之人的皮肉，会很满足吧。”
“我的每一寸皮肤，毛发，五脏六腑，血管与筋膜，都将在你的掌控之下。”
闻酌缓缓走过去，离被烛火笼罩的解剖台越来越近。
但身后突然传来一道声音：“小鱼崽——”
他脚步一顿。
解剖台的席问归继续蛊惑：“来吧。”
“闻酌！”
闻酌闭了闭眼，猛得转身。
再睁眼时，眼前骤然一黑，身体被楼梯绊得一个踉跄，幸好，一双手臂拥住了他。
这是一个有温度，有心跳，有情绪的怀抱。
“席问归。”
抱着他的人嗯了声：“我在呢，没事了。看见什么了？和之前楼上一样吗？”
“不太一样。”闻酌已经想起之前楼上看见什么了——无数个解剖台，无数个席问归。
“但差不多。”
和他自己以为的不一样，最令他恐惧的并不是席问归一次次消失——而是重逢。
闻酌站稳，平静道：“我看不见了。”
第104章 山间疗养院
失去视力应该是五感中最麻烦的一项。