他惯用的手段就是不做正面回答，对别人的提问视而不见或者含糊其词。偏偏眼角温润的光又很难让对上这双眼睛的人开口指责他。
奥斯蒙德的唇角动了两下，终究还是轻叹了一声。他的耳尖有点发烫。纵使穿巷的清风吹拂，也无法熄灭他心中突然升腾起的燥热和不安。
利亚姆抓着他衣角的手攀上他的手臂，手掌圈住了他的手腕，他唇角的笑意又转变为讨好：“嗯，都是我的错，那我请你吃点什么吧，你刚才什么也没吃。”
利亚姆手掌的温度透过衣物，却比他因为躁动而感受到的燠热更加灼热，暖意轻而易举地渗进皮肉，舔舐骨髓。
他很擅长忽视他人不想谈起的话题，聪明地绕过了贷款和对赌协议的问题，转而在餐馆中低声询问他：“你喜欢那个什么《公民凯恩》吗？”
奥斯蒙德切割着鹅肝的动作微顿，却没有停下，轻声“嗯”了一声。
“这样啊。”
利亚姆拉长了音调，略带些磁性的少年音伴随着黏人的鼻音，他轻轻晃了晃装着果酒饮料的高脚杯：“那部电影很好吗？”
“你可以自己去看。”
“我喜欢被剧透。”
利亚姆小幅度地歪了歪脑袋：“‘雪橇’又怎么了？”
奥斯蒙德用餐布擦了擦唇角，斟酌着开口：“雪橇是电影里的一个意象，一个隐喻。代表着...得到过又失去的美好，是一份终其一生的渴望、一份遗憾，一份，意难平。”
“影评人和影史研究者常说，读懂了《公民凯恩》，才算读懂了人生，凯恩得到了所有东西，又失去了所有东西，但所有的事物都不是他真正渴求的，也不是他真正害怕丢失的。唯有‘玫瑰花蕾’雪橇，是他真正得到的，或者说失去的东西。与它对比，其它的一切都是身外之物，过眼云烟。”
利亚姆听得很认真，他的眼睛被法餐店内闪烁的烛火映照出一片赤诚的金色。
“影评人们认为，每个人都有自己的‘玫瑰花蕾’，每个人的一生，或多或少，都存在着遗憾...”
“那么你呢？”
利亚姆脱口而出，目光灼灼：“你有什么遗憾吗？”
奥斯蒙德手中的餐刀一顿，眼眸半敛：“没有。”
“嗯，仔细一想的话，我也没有什么‘玫瑰花蕾’。”
利亚姆笑了笑，将叉子插进牛排：“但这或许是件好事。没有遗憾，本来就很幸运。”
*
剪辑师剪辑的《失乐园》被环球拿去，和奥斯蒙德剪辑的版本一起，分别被放映给通过电话和信件参与试映的影迷。
结局非常不乐观。
环球本以为的、暴力镜头更少的剪辑师剪辑版本仅仅收获了B-的评价，而奥斯蒙德不适合大多数观众观看的版本却收到了B+的评价。
两者之间足足差了两个评级，几乎直接否决了环球想要使用剪辑师剪辑版本的想法。
一名专业影评人看完两个剪辑版本以后，解答了环球的疑惑：“无论是格里菲斯剪辑的版本、还是李剪辑的版本都存在一定的缺陷，《失乐园》的节奏是致命伤。观众很难喜欢有着太多压抑和黑暗的故事内容。偏偏，影片的最后一幕又需要足够的代入感去反衬情感的巨大变化，反衬这份令人窒息的绝望与痛苦。”
“李的版本剪去了太多暴力镜头，反而减少了观众的共情感，等于去掉了冗长的压抑镜头残存不多的作用。对于习惯了商业电影节奏的观众来说，格里菲斯的版本情绪转折起码较为融洽，能够促使观众在电影的最后与主人公共情。格里菲斯深知电影的硬伤，较短的篇幅无法令观众代入，只能借助暴力画面迫使观众‘感同身受’。李的版本则烦闷、无聊、压抑，令人难以忍受，哪怕故事进行到最后，也让人觉得感情上不去也下不来。”
总而言之，《失乐园》的节奏不是商业电影该有的节奏，是明显的文艺片，更适合威尼斯。节奏的硬伤无法更改，只能通过其它手段“取巧”，提高观众的情感共鸣。如果强行剪去，则会令电影效果在原本就不适合商业模式的基础上，大打折扣。
那就只能继续使用奥斯蒙德的版本。
环球的CEO西德尼·辛伯格十分无奈，他忍不住向助理抱怨：“伍迪·艾伦说过一句话‘比狗吃狗更糟糕的，是狗不回其它狗的电话’。我还能说什么呢？格里菲斯赢了，但他不接我们的电话，他想要更多。”
“给迈克尔·奥维茨打电话，告诉他我们可以坐下来聊一聊，互相了解一下彼此的诉求，还有条件。”
为了打动奥斯蒙德，不让环球的投资打水漂，辛伯格特意将约谈时间定在了星期六，这样，他就能找来斯皮尔伯格充当说客。