她罗里吧嗦的，一句接着一句，不达目的绝不闭嘴，江语乔被她念叨得太阳穴嗡嗡响，提着她的领子想要把她扯走，让她没事少烦人，打扰范凡背稿子。
肖艺个子小，被提溜着后退一步，整个人和地面挤出个四十五度角，范凡不知道是病急乱投医还是架不住肖艺磨人，忽然说：“要不我试试？”
肖艺带来的口红号称是明星同款色，颜色极正，红得毫不遮掩，范凡涂完仿佛刚喝过二两血，确实气势够足，估计待会儿一进门，能把校领导吓出心梗。
女厕所洗手台的镜子被保洁阿姨擦得反光，范凡左看看右看看，实在夸不出口，肖艺自己都看不下去了：“要不，还是擦了吧。”
她从口袋里翻出一张纸巾，蘸过水，敷在范凡嘴上，江语乔靠在门边看她俩过家家，忽然听见楼梯间有人说：“其实，校长是玉米。”
那是个女孩子的声音，柔和绵软，语速慢慢的，像是在哄人。
肖艺还在帮范凡擦拭残留的颜色，江语乔朝着楼道口看去，缓缓迈动步子。
回应的声音似乎带着哭腔：“什、什么意思啊。”
那个绵软的声音回应：“就是说呢，其实你不是在给校领导演讲，而是在给玉米演讲，嗯......还有土豆、南瓜、西红柿什么的，你不觉得孙主任就很像西红柿吗，她的脸一直是红的。”
这些话有些耳熟，江语乔不自觉放轻脚步，像是怕惊动什么。
被安慰的女孩略带疑惑：“是吗？”
“是呀，我之前参加演讲比赛，也特别紧张，但是这么想，就不那么紧张了。”
“嗯......那校长为什么是玉米？”
校长为什么是玉米？
江语乔默念，这句话她曾在哪里听到过，她在问谁？又或是谁在问她？
楼梯间里声音安静下来，说话的女孩们坐在高处，江语乔站在低处，仰头看去，只能看见浅蓝色的校服长裤。
近旁阶梯教室的大门吱呀一声，老师在喊：“五号，五号准备。”
刚刚还在啜泣的女孩迅速起身，她抹了一把脸，侧过头和同伴说：“该我了该我了。”
江语乔盯着她看，她并不认识她，那另一个女孩子呢？江语乔迈上台阶。
老师还在喊人，另一个女孩连忙收起地上的草稿纸，拉着同伴冲下楼，厕所传来肖艺的呼唤：“语乔——江语乔——”
江语乔下意识回头看，她转身时，冲下楼的女孩跑过她身旁，狭小的楼梯间里，她的衣袖撞到了她的衣摆，她们两个之间，刮起只有两个人知道的风。
肖艺的喊声还在继续，江语乔醒了醒神，连忙下楼，那两个女孩已经跑远了，肖艺看见她，哒哒哒跑过来：“你干嘛去了。”
江语乔摇头，肖艺也不在乎，拉着她往厕所走，邀功似的给她看：“噔噔蹬蹬。”
范凡配合着她的背景乐把嘴巴上的纸巾摘下来，口红已经被擦掉了，但因为无法完全卸除，留下层淡淡的粉色，倒显得人好气色。
肖艺挂在范凡肩膀上，摇头晃脑的：“是不是很漂亮。”
范凡不习惯被人盯着看，垂下眼错开江语乔的目光，江语乔认真点头：“很漂亮，真的很漂亮。”
“是吧是吧，我说她还不信。”
肖艺把范凡推到镜子前，镜中的少女被迫抬头，脸上挂着一丝之前未曾出现过的羞涩，她盯着镜子里的自己，面色苍白，几颗晒斑尤为明显，五官生得规矩无趣，拆开了看平平无奇，凑在一起自然和惊艳沾不上边，也找不出能让人记住的亮色，但因为那一抹鲜嫩的粉，她看起来和往日不一样了，似乎是该笑一笑。
她舔了下嘴唇，尝到一丝甜。
好朋友的夸赞真心实意，范凡被肖艺推着挺直胸膛，听见江语乔轻声说：“不要紧张，校长是玉米。”
“嗯？”范凡不明白，江语乔张了张嘴，心里泛起一股难言的熟悉，她轻声重复，“校长是玉米......”
她想了想，不确定地说：“孙主任是西红柿，邵书记是冬瓜......”
肖艺打岔：“什么鬼哦，那年级组长呢。”
年级组长......年级组长头发少，又爱裹一件紫色呢子大衣......
“年级组长是茄子。”
话音落地，江语乔像是被什么东西击中了，她的心跳疏忽加速，太阳穴剧烈跳动起来，有什么事情......有什么事情被她忘记了......
远处传来老师叫号的声音，肖艺探头去看，范凡轻轻点头：“我明白。”
江语乔迷茫地问：“你明白什么？”
“老师们都是西红柿、冬瓜、玉米，所以不要怕，人怎么会怕玉米呢。”
江语乔看着她的嘴巴一张一合，却听不清她在说些什么，她的头太晕了，视线也渐渐摇晃着模糊起来。