江语乔没有像往日一样歇斯底里，只是起身给周文红倒了杯水。
周文红想要自己喝，接过来又手抖，不小心打翻杯子，弄湿了床铺，江语乔忙起身收拾，蒋琬跑出去找护士要被子，周文红像个做错了事的小孩一样低着头，手抖得更厉害。
“没事没事，还好是温水，没烫着。”
江语乔帮她换掉打湿的衣服，看见她的腿因为浮肿泛着紫青色，胸口自下而上有一道二十厘米长的刀疤，两只手手背上全是针眼，有的泛红，有的泛青。
奶奶的身体已经千疮百孔了，江语乔不忍心看，眼泪砸在被子上。
“是不是很疼？”她迅速擦干眼泪，神色如常地去倒水。
周文红就着她的手抿了一口，摇摇头：“习惯了。”
不是不疼，只是习惯了。
“语乔啊。”她小声说，“其实奶奶不怕死的。”
江语乔眨了下眼，泪如雨下。
她来擦她的眼泪，小声哄着：“不哭不哭，唉，奶奶不说了。”
每次都是这样，周文红刚要说些什么，江语乔便立刻崩溃，她一哭，周文红的话就全咽了下去，一直到她走，这些话都没说完。
江语乔用力擦了把脸：“没事，我就是，昨天以为您要走了。”
周文红拉着她的手：“奶奶也以为自己要走了，但是不行啊，我还没见着我们语乔呢。”
太阳终于爬上窗台，天光大亮，又是新的一天。
“你看窗外那棵树，春天生叶，夏天开花，花落了才结果，冬天什么都没了，来年又活过来，来年的树还是今年的树吗？不是了，可是生命是永恒的，你记得花，花就不会凋谢，就算奶奶不在了，奶奶也没有离开这个世界。”
她去摸江语乔的头发：“你也是奶奶的一部分。”
她说完一长串话，咳了又咳，几乎要把肺吐出来，隔壁床的婆婆探着身子问：“不在啦？出院啦？你要去哪儿？”
江语乔说不出话来。
婆婆自已琢磨出个答案：“哦，我知道了，你要回山塘庄了吧，去吧去吧，人都是要走的。”
她老了，糊涂了，认不得江语乔是孙女还是女儿，也不记得护工叫小刘还是小张，时间在流逝，她的生命也在流逝，墙上的挂钟像是倒计时。
没有人能够逃出时间，周文红重复着她的话：“人啊，都是要走的。”
挂表滴答一声，八点了，向苒传来消息，她已经到了原礼一中。
江语乔深呼吸又深呼吸，总要做出选择的，这一次，她选择放奶奶走。
“奶奶，我们回山塘庄看看吧。”
周文红浑浊的眼睛亮起一瞬，很快又垂下头，像个孩子一样询问着：“真回去？啥时候呀。”
“真的。”江语乔点点头，“今儿就去，咱们回去看看。”
江语乔想一出是一出，蒋琬也没多问，默默帮忙办好了出院手续，江正延听说后，靠在车门上抽了两支烟，什么都没说，只说开车送她们去。
他们开车经过广场，经过市中心，经过新修建的小公园，周文红趴在窗户上往外看，像个小孩子一样眼巴巴地张望着，她太久没出门了，已经记不清牢笼外的世界。
路过一处景区后的破庙，她说想去看看，那庙年久失修，供着一座看不出样貌的佛，围栏上千百块许愿牌都落了颜色，字迹掩埋在灰尘之下。
庙里少有游客，来人也只是草草游逛一圈，周文红却在佛前跪了许久，闭着眼，双手合十，哆嗦着身子去上香。
庙门外的商贩在卖百变花篮，江语乔买来一个拿给她，她唱起小时候的童谣：“编、编、编花篮，编个花篮变帽子，编个花篮变小虫，变个唐僧好奇怪，手上提着俩笼灯。”
江语乔笑着看，笑着笑着便要落泪，忙把脸别过去。
再往前，就是闹市，今天有集会，路上格外热闹，卖枣糕的店前排了三十多人，江语乔也去排，不一会儿拎着大包小包上车，挨个打开给奶奶看，这包是枣糕，这包是桃酥，这杯是桂花藕粉，盒子里装的是江朗爱吃的酸奶捞，菠萝味的。
周文红很给面子，挨个尝了一口，江语乔知道她吃什么都是苦的，可她样样都说好吃。
最后，他们经过原礼一中，向苒的包已经“不小心”飞到了学校里面，此刻报了警，正在等学校的人来，门外里三层外三层围着许多看热闹的人，江语乔用力去看，看不到她。
很快，车子飞驰而去，视野开阔起来，奶奶拉着她的手说：“回家了。”
冬日的山塘庄飘荡着乡村特有的柴火香，不知哪家在做饭，白粥的味道从门缝钻出来，小孩们聚群玩摔炮，噼里啪啦响，周文红呵呵笑着：“你小时候也爱玩这个，我不让，你就偷着玩。”