“是吗？”向苒没想到还有这个破绽，她的确写字温吞，学不会连笔，一笔一划的，这么大的人，字迹仍像是小时候。
“是！一模一样！”江语乔比对过很多遍，横撇竖捺，每一处都一样。
“但是......只有生日快乐四个字是一样的，你写我的名字，和明信片上的字迹并不一样。”
“你怎么知道......”向苒话说到一半，反应过来，“哦——医务室是吧，你试探我。”
江语乔嘿嘿一笑：“所以为什么不一样？”
向苒才不告诉她：“你猜？”
“苒苒！”
“不过，我早就想问了。”向苒帮她拿掉头发上的叶片，“那张明信片我明明是寄到原礼一小的，为什么会送到一中呢，好奇怪，你只说过是在学校里找到的，具体是在哪里呢？”
“在保安室。”
江语乔给她讲起那天的事，每个细节事无巨细，向苒认真听完，思来想去，仍旧找不到头绪。
江语乔也毫无头绪：“你为什么会给我寄明信片呢？”
2009年，她们见过吗？
向苒又说：“你猜？”
“哎呀。”她去晃她的手。
向苒不吃这一套，后门紧闭，还是那句：“猜猜看，猜到了我就告诉你。”
江语乔搞不定她，又问：“那帽子呢？2011年的帽子，你放在我座位上的。”
向苒反问：“你怎么知道是我？明明没人看见的。”
江语乔笑起来，像只坏心眼的小兽：“本来是不知道的，只是那天送你回家，你说过你会钩针，就猜是不是这样......不过，现在知道了，可为什么是帽子呢？”
“因为......因为礼尚往来，你送我手套，我送你帽子。”
江语乔拼命想，还是不记得，这应该是2010年的事情，2010年冬天，她有送人手套吗？
向苒背过手，慢慢讲起那一年冬天。
“有的，初一，初雪，课间操不用跑操，你和班里同学跑出来打雪仗，有人追着打你，没打中，结果砸在了我身上，你说要帮我报仇，喊我结盟，还塞给我一只手套。”
江语乔实在记不得，关于那场雪仗，她全部的记忆是——作为违纪大户，自己公然造反，被罚站一节课，还被请了家长。
“然后呢？报仇了吗？”这倒是很重要。
“你说哪次？”向苒回忆着，“第一次报仇成功，第二次可是被打得很惨哦。”
江语乔愣了一秒，反应过来，她回到2010年时，手上的确只有一只手套，的确被打得很惨，也的确，撞到了一个女孩，那人居然也是向苒。
江语乔有些说不出话。
“那......那......那你都不帮我的。”
“因为上课了呀，好学生可不会光玩雪，不听上课铃的。”
江语乔义正言辞：“好学生也不会去玩雪。”
“我不是去玩雪的。”
向苒歪头看她，忽然停下，江语乔连忙急刹车，她恍惚间想起来，她也不是去玩雪的，大冷天她跑下楼，是因为......是因为梅花开了。
“你是去、看梅花的吗？”
“我是去看——看梅花的人。”
向苒笑笑，转过身，继续往前。
2012年的蛋糕和2011年的蛋糕，2011年的帽子和2010年的手套，江语乔不确定地问：“我有......送过你花吗？”
向苒又停下来，江语乔和她脚尖对脚尖。
“风铃花？”
向苒心里升起一点期待：“你记得吗？”
江语乔张了张嘴，没有说话，十年前的事情实在太遥远了。
“2009年，我们第一次见面。”向苒终于讲起那一年的事，“我去山塘庄整理我妈妈的遗物，在楼道发呆时遇见了你，你在做什么呢？嗯——你在......跑来跑去、吵吵闹闹的、你问我是谁，问我是哪个年级的，教我画丁老头，啰哩吧嗦，还塞给我一盆风铃花，说是你奶奶种的。”
那天的片段像是永不褪色的影片，现在想起来，仍像是昨天的事情。
江语乔安静听她说，可是，她为什么会带一盆花去学校呢。
“所以，明信片上的压花是风铃花，等等，什么叫啰哩吧嗦的！”
“就是啰哩吧嗦嘛，一直缠着我，问我为什么不说话，你小时候真的很吵的。”
江语乔不认：“有吗？”
“有啊，很吵，话很多，一肚子歪理，天不怕地不怕的，哦，你还徒手抓蝙蝠。”
这人怎么这样胆大，向苒光是想一想，都要起鸡皮疙瘩了。
江语乔瞪大眼：“这你都知道。”
“我什么都知道哦。”
向苒笑眯眯，旋即有些落寞，那样漫长的日子里，她都是独自一人走过的。
江语乔察觉她神色有异，捏了捏她的手：“在想什么？”