可是以往在这种时候，女人总是会把她抱在怀里哄着的，今天为什么没有？
咔哒一声。
她正在思考的时候，大门处传来了锁扣被打开的声音，很细微，却在还算安静的空间内十分明显。
十二意识到了什么，拉开帘子，与正要开门出去的女人打了个照面。
女人被吓了一跳，原本观察男人的脸色变得十分难看，似乎闪过了某种奇怪的情绪。
以前十二不太明白，直到很久之后，她才明白那是一种名叫愧疚与挣扎的情绪。
男人不管在不在家的时候，都喜欢把门锁起来，破旧的铁门上里外都挂着锁，此刻里面的锁已经被打开，女人手里颤巍巍的捏着一把钥匙。
她虽然被十二吓了一跳，但手却攥的很紧，没有发出额外的声响。
时间仿佛在这一刹那静止了，十二没有再上前，而是站在床头的位置看向女人，女人也没有立刻动作，不知道是在权衡什么，还是在思考该如何跟十二解释。
半晌后，女人像是放弃了一般，收好了钥匙，重新锁上了那扇铁门。
十二眼睁睁的看着，女人把钥匙重新放回到了男人的身上，她留下了两行清泪，蹑手蹑脚的把十二抱在了怀里，什么话都没有说。
十二想伸手抱抱她，但抬了一半儿的手，却还是放了下来。
这样的日子还在继续，女人的状态越来越不好，十二也没有再被关进柜子里面，有时候她会被故意放在外面，吸引男人的火力。
擀面杖落下来的时候，她觉得生疼，可这种疼痛里面似乎又伴随着某种终于得到的解脱。
夜里没有得到处理的伤口，引发了高烧，十二难受的直哼哼，她本能的想贴近女人的怀抱，让自己舒服一点，但还没有靠近，就被无情的推开了。
心口在在那一刻，竟比受伤的后背还要疼，她忍不住蜷缩了起来，抱住了自己的双腿。
明明发着高烧的意识并不清醒，可当床上的那个温暖的来源消失的瞬间，十二还是清醒了过来，“妈妈……”
黑暗中，她看不清女人的神情，甚至看不清她的动作，可是她能够感受到，她小小声的开口，带着祈求的口气喊了一声。
十二看到女人的身影在黑暗中停顿了一下，但可惜不到一秒钟，她就像是没有听到十二的话一样，径直走向了大门。
这一次她的动作更熟练，更轻微。
咔哒一声，锁紧的大门被打开了。
十二在黑暗中瞪大了双眼，她的双眼已经能够适应黑暗，她能看清女人消瘦的身体，能看到门外廊灯映进来的样子，也能看到廊灯映出的女人的脸上，露出了一个欣喜的表情。
只要她回头看我一眼，我就有力气跟她一起走。
十二的心里闪过了一丝这样的念头，她的身体很痛很痛，她没有力气，她想要女人的怀抱，她甚至不敢吭声，害怕女人嫌她累赘。
可是她心里还是希望，女人能转身看自己一眼，哪怕只是一眼。
可直到昏黄的廊灯重新回归黑暗，铁门被再次小心翼翼的关好，十二也没有等到那一眼。
她以为的离别，起码会有些嘱托，却没想到是这样的无声。
她应该跟上去吗？可是她没有力气。
她是不是也要趁着这个机会，离开屋子里面阴晴不定的男人，可是她还这么小，外面那么冷，没有钱，要去哪里呢？
女人是计划好的吗？
把自己甩出来，让男人泄愤，降低了防备心，又解决了自己这个累赘。
不不不，肯定不是这样的，自己还小，怎么会懂这些，都是假的都是假的。
十二尝到了冰冷的咸味，混杂着血气，她咬紧了牙，没有再发出什么声响。
女人还没有走远，现在出声，男人要是醒了，她就功亏一篑了。
这是十二心中最后一个念头。
整个世界重新陷入一片黑暗，逼仄的空间被重新拉开，那些光影重新回来，十二的身体变回了原来的样子，面前两个人的面容再次清晰。
为什么会是我？
这世界上千千万万的不幸的人，为什么偏偏选中我？
音乐随之加快，十二的心里愤懑不平。
那些长久以来被压抑在心里的情绪，仿佛在这一刻长成了参天大树，破土而出，来势汹汹。
面前的女人挽着男人的手臂，笑得一脸灿烂，丝毫不见之前惊恐的模样。
一个母亲，究竟在什么情况下，会舍弃自己的孩子。
还在明知道把她留下，她不是死就是残的情况下，如果是这样的话，当初又为什么要生下她呢？
这世界如此对我，我为什么不能报之以仇？
以前是没有能力，现在呢？