“你们怎么认识的？认识多久了？”不依不饶，问题一个接着一个，眼睛也发红。
他怎么就有别人了？
“宋轻轻，问这些没意思。不过你装吃醋的样子还蛮新奇的，这我还从来没见过呢。”林凉笑着，手劲却用了力地握住她的脚腕。
“你是不是，结婚了就把我丢了？”用着孩子的口吻，宋轻轻眼里的不甘和失落明明白白地显露着。
林凉默了几声，声音冷淡极了：“我们之间不存在丢不丢的说法，你不是我的东西，你要钱还是怀念以前都行，我只能对你可怜到这儿了，之后有了钱也别去那儿了。”
可怜？
宋轻轻双眼直望着他，就像在看一个街上匆匆而过的行人。
他的面容，他的衣着，同她没有半点的故事纠葛，她不知他的姓名，不知他的过去，不知他的为人，一切都因他太生疏了。
她想，这一定不是她八年等来的人。
一定不是！
宋轻轻一个用力将没有防备的林凉推开，光着脚跑出去，直直冲往楼下，不顾一切的悍然，像进错了房子，直到那扇门拦住她。
手指放上去，是冬天的寒凉，冻得指尖刺痛。一遍遍指纹错误提示声实在恼人，她只得用手握着精致的把手，拽得用力，也未见半分松动。
她颓丧又恼怒，却又无力地看着紧闭的门，抿着唇，平复呼吸。
后来，门开了，还伴随着他的声音：“要走现在就走，我马上叫人送你回去。”
像冰一样的声音，刮她骨头的伤人话。她好像被谁打了，浑身是看不见的疼，疼得叫嚣。
他不在意她。在身边也一样，离开也一样。
“你不是……”含混不清的话吞进嘴里，宋轻轻摇着头，像是否定所有。
为什么只有我还停在过去？
她的脚碰到冰冷的草地，心也跟着凉了。她刚踏出一步，手臂却被人紧紧握住，他的手指陷进她的肉里，他说：“确定了？”轻描淡写的语气。
不确定。她的心从来就不能确定，说走时犹豫，不走时却坚决。她怀疑自己每做一个决定，后来都会变成后果。
“你能不能别不要我……”微微弱弱的卑微声，和颤抖的脚趾。宋轻轻那样绝望地看着他，鼻子红了，眼睛红了，手指也红了。
林凉一把拉过她的衣领，隔着小距离，咬着牙阴沉地瞪着她：“宋轻轻，你终于有八年前我的感受了？我跪着求你别走那会儿，你怎么没这么迷恋我？！嗯？”
她哽咽了声：“对不起。”
他看着她低垂的头，停顿了，转而嘴角勾出一丝苦笑：“对不起，真廉价。”
林凉放开她的衣领，任她站在寒风中，转身便往楼梯的方向走去。
地真冷。
他说她和他是一对近义词，所以一个轻薄如命，一个寒凉如水。
“你什么时候结婚？”她大声问正在上楼的林凉。
林凉停了脚步，牙根有些酸痛，没转身，声沉低微：“一月五号。”
还有二十六天。这么快。他从来没有想过找她，原来回来，只是为了完成婚约。
原来，他从来就没有想过与她和好。
宋轻轻感觉眼睛有根睫毛掉进去了，扎得难受流泪，但最终还是没落下，只用右手轻轻地揉了揉。
她问他为什么。
她说我学会了很多。我坐过这里所有的公交车，熟悉了这里所有的路，不会再让你害怕我迷路。我还会记账采购，我会挣钱养家，我不会再被人骗了。我会打所有碰我的人，我会带防狼喷雾和辣椒水。我还记得这里所有的医院，这样你受伤我也不会傻呆呆地站在那儿什么也不能做。
林凉，我还学会了很多很多……
她说，林凉，我在一点一点地长大，努力地向你靠近，为什么？为什么你就要娶别人了？
“挺好的宋轻轻。”他没有转身，“以前的事我真不想提。年轻可以撞得头破血流，现在真没那劲儿了。婚姻家庭需要的是可以互帮互助的伴侣，而不是消遣和浪费，你别在我身上找寄托了。”
“说得美好些，你就是我年轻时做的一个梦，所以我捧着你养着你。但梦碎了就不想再做一次了，因为挺硌硬的。”
脚步声消失在走廊，转进卧室，余音也无。
她点点头：“我知道了。”
宋轻轻站在原地，看卧室里的人渐渐消失。
林凉，我总习惯听你的话，十七岁是这样，二十七岁依旧改不了。
宋轻轻这人吧，就是一根筋。也难怪有人说她是个傻子，也不是一个什么都不懂的傻子，她迟钝地活着，总对事情的想得过于简单美好。
她只是觉得林凉对她太好了，好到让她无条件地去信任他，听他的话，好到她觉得自己是个没用的废物，好到她觉得自己永远都跟不上他。