这个女孩无忧无虑地笑着，目送他们上学、他们走远。然后她会一直站在单元门口，直勾勾地盯着同龄女孩上的书包和红领巾。她盯着女孩们走出小区门。直到马春艳扯着嗓子让她回来，被关一整天，直到宋文安回来她才会被放出。
每天清晨，他看到她端着大她几个脸蛋的洗衣盆，放满水后，从厨房走出，膝盖弯曲地、肩膀一歪一歪地走到阳台。他看她的头发尾尖泡进洗衣水里，看她揽着衣袖露出细小如筷的手臂。怪他摸她的手掌，总觉得粗糙。
宋文安说，她只读了一年级就没上学了。
所以她那样渴望求他教她知识，哪怕仅仅只是九九乘法表这样的，最简单基础的算术。
他看她没干活的时候就紧紧握着窗栏，不知脏地将脸庞贴在锈棍上。她总眺望着出小区的那条水泥路。更多的时候他看着她坐在她的小书桌前，认真地拿着笔在本子上写写画画。
他想，或许是教她的九九乘法表。
宋轻轻知道别人都骂她傻，她偏固执地认为是自己没读书的原因。
他好像懂了。
她这么认真地求学，错无数次也不气馁，不生闷气，不知疲倦地一遍遍地去背，直到真的明白，终于记住。然后，她渴求得到他的夸奖。
只是极度渴望证明，自己也是个正常人。
只是想证明：我和你们是一样，是人。
马春艳经常打骂她。
这些都是他之前所不知道的。
他看她跪在地上被人捏着耳朵狰狞着脸咒骂。他看马春艳拿衣架子疯狂扇她瘦弱的背，她苦着脸缩着身子颤抖。
他看她被一次次施暴，用竹棍，用拖鞋，马春艳骂她傻、笨，还有更不堪入目的肮脏字眼，仿若她的存在是最恶心的耻辱。
她不哭不闹，只等马春艳打累了骂够了。
后来他掀开她那件丑陋单薄的黑色衣服，上面有青青紫紫的施暴痕迹，散乱地分布在她只有两个男人巴掌大小的腰背上。她的腿上也是布满了密密麻麻的掐痕、拍痕，红肿里掺杂着紫色淤血。
触目惊心。
他不敢再看，沉默地拉下衣服为她遮好。
他给她一袋酸奶，让她喝。她就笑，她说谢谢哥哥。
他问她：“疼吗？”
她说：“不疼。”
为什么不出声？
因为他和她都明白，没有人会来拯救他们。
只有忍耐才能减少疼痛。
对于暴力的沉默，从不是倔强，只是因为麻木。
倔强的人不疼。
麻木的人只有疼。
他也懂了。为什么他的触摸对她来说毫不在意，因为她从不被幸福征召。
后来，林凉完全康复。他让她把她一直写写画画的本子拿来看看，她听话地去拿了。
他看得极其认真，像雕刻生命。
他握着手里的本子，深深地看着眼前笑得可爱且逐渐依赖他的宋轻轻。
第一次他的眼中有了别样的情绪。
她有这么一幅简笔画：一个小人，困在一个扭曲的方形里。
她画不好正方形，所以线条扭曲。
他知道她在说，大家都当她是智障，没有人真正懂她。
她渴望读书和朋友，她不想一个人一整天都困在房子里。她明白自己的缺陷，她低落，所以希望周围的人不要因此嘲笑她、区别对待她。她好渴望有人疼爱她。
她明明也是一个十七岁的女孩。她应该在教室里、在课堂上、在书桌前，为自己的未来人生而努力奋斗。
她被殴打痛骂，她不哭，她只会笑。
还有一幅画：一个人笑着递着方块状东西给一个矮矮的、脸上画着夸张曲线的笑女孩。
旁边还写着一排扭曲的文字：
林凉哥哥。好。
宋轻轻就是那么单纯地相信林凉。她深深相信他就是真心的、没有任何阴谋自私目的地对她好。
林凉五脏六腑都难受，低下头，不敢直视她清澈的眼。
她白至透明，一眼望穿。他却是深不见底的黑。他们像是洗衣机里一黑一白两件衣服，从来只有黑色会染黑白的，所以他怕，他怕他的阴暗会伤到她，又怕掉色，掉到她的人生里去。
5
林凉曾以为，只是因为他爱上了禁晦的刺激，才去逗弄一个傻子，借这个人让自己融入正常人里。
可她仅用一幅画，却让他这种人产生了内疚和负罪感。
他这种人……
曾去市场，一脸温柔地摸着白兔身上细软的绒毛，笑着对老板说：“它看起来太可爱了。我想养它。”但一回到家，便拿刀认真细腻地将其肢解，照着医科书上的器官介绍一一排列在案板上。
也曾穿着黑西装扮成大人，在鱼龙混杂的夜场里一掷千金。他冷漠地看着女人男人为金钱疯狂的景象。他没在黑暗里抽着电子烟。烟雾迷离他黑墨的眸色，面容清隽。