她想了想，沉默了一会儿，说：“我想回去跟着哥哥。”
“宋文安？”他难以置信地看着她。
她说：“是的。”
他的左手除了食指其余手指都在用力，想缠束她，握得她手腕生疼，她只好低着头看着他上扬的眸子，轻轻抿着嘴唇。
他看了她很久，似是将她的前生来生都要看个遍般，喉结上下滚动着，那句话，便带着疑惑地说出了。
他说：“宋轻轻，你爱我吗？”
她颤动着睫毛，不愿看他，只看着窗外。
良久，她听见自己这样回了他。
“不爱。”
你知道吗？
我渴望静默地坐在你的身旁。
我不敢，怕我的心会跳到我的唇上。
因此我轻松地说东道西。
把我的心藏在语言的后面。
只有不爱才能坚决，才能狠心。
那一刻，她真的觉得好像真的不爱他了。
“宋轻轻，你敢！”他不敢相信地看着她扳开自己的左手，声音用力得几近怒吼。
“宋轻轻，你再扳开我试试！”真面目的林凉这次不再装伪善了，加重语气，眼睛如靶心箭般死死看着她。
她不顾他的话，
用双手狠力地扳开他禁锢的左手，他的右手想附上，却支撑不住身子地往下倒去，她咬着唇，双手用力地一一扳着他的指头。她的眼角红了，她明知道左手食指是他的软肋，这一刻却不得不向它下手，只能偏着头不敢看他因为一根手指失力，所有的手指便被她一一用力拨开的难看面色。
再奋力地奔跑，离开这个病房，用尽力气。留下倒在地上的少年，看着自己的因拉扯发红的左手，沉默了。
她没有跑远。
转了个弯便失去力气地蹲在墙角，头埋进膝盖处，双臂环绕着，恸哭流泪，像个没了家的孩子。
林凉哥哥……我不明白。
明明我们那么相爱，为何却要不得善终。
5
那个冬天，雪还在下，花还没开。
她离开他。
她的行李很简单，一个黑色的塑料袋里只有她的衣服，原谅她拿了点小钱要坐公交车回到宋家。
右手拉着车上的圆环，身子摆摆停停，窗外人流潮涌，喧杂声入耳的那刻，她握紧了左手，低着头。
熟悉的单元门口，熟悉的楼梯和熟悉的黑色不锈钢门。她敲了两声，又唤了几声，哥哥，婶婶都有。
从中午到黄昏，太阳的芒从左眼落进右眼，直到上楼的婆婆告诉她，说他们早搬家了。
看着那门，想透过那猫眼里看去，却是一片黑色，被人盖上了。当黑夜落在头上时，她脚酸而蹲在门前的身子终于动了，便打开单元门迈出第一步，又停了，眼睛左转右望，忽而便停在林凉以前屋子的窗上。
窗帘紧闭着，再不会有一个少年坐在书桌前，拿着钢笔，温柔笑着，竖起大拇指，夸宋轻轻学习进步真大。
她迈出第二步，又停了。眼睛只看着脚下，看沙粒，看落叶，看蝼蚁，看朝菌。提着那袋衣服，站在那任寒风抽打着，不知何去何从，何处容身，何处有家。
她想起一双强壮有力的臂膀，却曾轻柔地环着她安眠，在一张碎花被的小床上，在一个几十平方米的小屋里。
那个人对她说，轻轻，你要不要和我回家？
他辛辛苦苦想为她造一个温暖的家，没有打骂和欺压，没有伤痛和悲哀，他说日子会好起来的，他跪着求她不要走。
对不起，林凉哥哥。她说，低下头抽了抽酸涩的鼻子，逼回眼眶里的水。
她应该知道她早就没家了，却偏不信地还以为……还以为呢。
所以过几天她就会饿死，又或许是冷死，就死在这片地上，就不会有千千万万种难过了。
她又退了两步，蹲在单元门前，将头深深埋着，像要藏在地里般。
“轻轻？”不远处有人走来，疑惑地轻皱着眉，缓缓停在她的身前，“你怎么回来了？”
她抬头，缓缓站起身，声音有些迟钝：“……哥哥？”
“我回来拿一下以前放的书。”他打开了门，让她进来，坐在沙发上后，又上下打量着她，“你不是跟林凉在一起吗？”
“我……”
说自己觉得拖累他所以选择离开？那到这儿就不是拖累了吗？她还能那样坦然地回到哥哥家吗？
沉默着，她没有说话，也不知道怎么办，觉得怎么做都是条死路。
“他不要你了？”
她摇摇头。
轻叹一声，宋文安看着这个以前带给他荒谬和冲动的妹妹，虽不知他们俩怎么了，但既然回来了。他说：“那你……要跟我回家不？
她停顿了一会儿，轻轻点了头。
宋文安一家在他考上Z大时便搬去了Z市的老家，A市的房子就一直空着，有需要的时候才回来看看。