“哦，”向野悠然问，“我做什么了？”
俞远闻着那徐徐飘来的烟味，胸腔里没来由地犯燥。
向野这个人，越是接近，就越发地复杂模糊。
他是传言中的杀人犯，也是论坛里描述的救世主，是动辄招惹一堆社会人士的长街混混，也是一次又一次替他解围的同班同学。
但省略一切，可以确定的是，他很危险。
可俞远发现，自己好像抗拒不了这种危险。
“说啊，我做什么了？”向野追问。
徘徊的话终于冲口而出：“前一个挺着肚子的初中女友，后一个追着送水的四班妹子，还吊着三中一堆三观跟着五官跑的无知少女，校园论坛里一半都是你的光辉历史，顾得过来么？”
向野指尖的烟灰骤然散落。
俞远郁结的情绪一缓，却蔓延出空荡荡的慌。
他不想看向野的表情，扶起车打算往外走，故作镇定地说:“她们已经走远了，想让我送你动作就快点。”
没等他迈步，向野的体温突然贴过来，他被拽回身，摁到墙面上。不算太重的力道，其实很好推开，但俞远却因为惊诧过度，一时忘了反击。
“打听得这么清楚，要不是知道你一发脾气就乱咬人，我都要以为你对我有意思了，小木头。”
向野声线如同游蛇，抬手抽进最后一口，将烟雾飘飘散散吐到他脸上，得意的表情像是在说，‘我早就想对你这么做了’。
俞远大怔，不可思议地抬手推开眼前的人。
向野也不恼，带着笑将烟摁灭在他脸侧的墙上，“走吧，不是要送我回家？”
驶进长街西，光线就暗了不少。
间隔过远的昏黄路灯形同虚设，车轮第三次碾到凹坑而颠簸摇晃时，一道光自身后打亮。
俞远余光向后瞄了一眼。
向野低头玩着手机，浑不在意的模样，但手机后置手电发出的光，却不偏不倚地照在前轮即将行经的路面上。
在熟悉的地方停下，夜色遮盖了细节，使得这摩修店不似清晨时看起来那样破败。
店铺卷帘拉了下来，透出半缝光，照着秋露暗凝的石阶，淡青色的大门则在一侧紧闭。
“啧，”向野从后座起身，“这帮人，东家不在，不到点就关门歇业，连门都不给我留。”
“你没钥匙？”俞远问。
似是回答，向野抬手从脖颈间摸出一条很细的深蓝色皮绳，轻轻一扯，一枚薄钥匙就紧跟着从衣领间冒了出来。
俞远看得好笑。这皮绳他先前就见过，原本以为是挂着个精巧的吊坠，却不想是家门钥匙。
“笑什么？”向野抬了抬眉梢。
“没什么。”俞远说。心里却想，现在小学生都不用这招了。
向野用钥匙打开了门，院落里隐约传来人声，倾泻而出的暖黄色灯光照亮两张年轻的少年面孔，把人影和车影沉沉压往另一个方向。
俞远调转车头，却不见向野有进门的意思。
他侧身站在门边，动作缓慢地把那根深蓝色皮绳重新挂回去，手指顺势拢起脑后的头发，抽出来，轻放在颈间。
那动作颇有深意，俞远反应过来的时候，视线已经不受控制地落在了那透光圆润的耳廓上。
近距离地，他终于看清那只左耳的全貌。
耳尖偏下的位置，有一颗极小极淡的痣，而那条伤疤就紧随其后，像一道裂缝，顺耳中软骨趴伏而下，紧擦耳根，拉皱周围的皮肤，倾斜扭曲地划到后颈发丝遮挡的范围里去。
光是这样看，都能想象当时伤口的深重。
“车祸摔的。”向野突然开口。
“从山上滑下去之前，被头盔碎片划伤的。其实比起滑下去之后林子里的那堆荆棘树杈，这算是不遭罪的了。”向野手指轻轻抚摸那条伤口，“也还好，至少脸没事，也没缺胳膊少腿，身上虽然划烂了一半，但凑合凑合也还能用。我还算挺幸运的，是不是？”
俞远看着向野手指轻拨发丝，把疤痕重新掩住，喉间滞涩，“为什么告诉我这个？”
向野眉梢弯下，像是听到一个很有趣的问题，迈近了一些，轻声道:“你不是喜欢看吗？”
像是被一把重锤猛敲了心口，俞远愣在了原地。
他知道。
那些有意无意的窥探，向野一直都知道。
被揭穿的尴尬，凝成一股热，从脊背处蔓上来。俞远想要张口作一些解释，但好像无论怎样开口，都立不住。
向野很乐意欣赏他此刻的模样，倚着门框，视线描摹他的窘迫，淡笑不语。
第20章 画面中央
夜色里，一阵欢快跳跃的声响越来越近，终于，一条金色大狗径直冲入眼帘，朝着门边直扑而来。