于是在长大以后，陈缘知对于生日这件事，就是那一天想起来了就自己去买蛋糕吃，想不起来就算了。
陈缘知：“我家里没有过生日的习惯，我也没有，所以你不用在意这个。”
许临濯：“但是我给你准备了生日礼物。”
陈缘知忽然一顿，她转头看许临濯，有些懵，但更多的是惊讶：“你说什么？”
许临濯看着她，眼神很温和：“我说我给你准备了生日礼物。很早就开始准备了，想给你一个惊喜。”
“所以至少让我送你生日礼物好不好？”
“……你准备了什么？”陈缘知犹豫了一瞬，抬起眼看他，“如果是太贵的东西我不能收。”
许临濯耐心地回答道：“不是什么很贵的东西，只是我的心意而已。”
“所以你要收下吗？”
“……好。”
那人看来的眼神很温柔，浩渺清粼，得到她的同意之后，许临濯松开了圈着她的手臂，笑着对她说道，“那我现在去拿。”
陈缘知被人轻轻抱起，放回到了坐垫上。
陈缘知看着许临濯的身影走远，直至那身影逐渐消失在长廊的尽头，才意识到自己在发呆，连忙把头低了下来，手指尖扒拉开书籍的一页，眼睫微颤，泄露一丝心不在焉。
耳边逐渐响起脚步声，陈缘知假装看书，其实一个字也没看进去，感觉到许临濯在自己身边坐下来，她才重新抬起头，入目的景象刚好是许临濯伸手将东西递给她的场景。
陈缘知看到礼物的一瞬间有些怔愣。
熟悉的黄绿相间的塑料纸，包裹着黑色的机身，静静地躺在男孩的手心里。
“这个难道是……？”
许临濯看着她，“嗯。这是你当时送我的生日礼物，那个胶片相机。”
“我用它拍了一些照片。”许临濯语气轻柔，“你可以拿去冲洗出来，那些照片就是我想给你的礼物。”
“希望你会喜欢。”
下午的暮阳灿金，颜色辉煌而又迷人。陈缘知离开许家之后，便拿着那台胶片相机，去了最近的胶片馆冲洗照片。
陈缘知将相机递给店员，“请帮我冲洗这个相机里的照片。”
店员是个叼着烟的大叔，留着一圈密匝匝的胡须，粗糙的手转着机身，研究了一会儿才将胶卷取了出来，虽然手上工作不停，却还能一边和陈缘知搭着话：“很少有人来冲洗胶片喽，像你这样的小姑娘更少见。”
陈缘知微怔：“现在的人不怎么拍胶片了吗？”
大叔：“现在胶片生产缩水了嘛，所以胶卷价格是越来越贵了。以前十几块钱一卷的时代早就一去不复返了，而且现在数码相机品种也多，胶片机那么难用，谁还买嘛是不是。”
陈缘知垂眸看着摆在桌面上的相机壳，“……可是我觉得，胶片的质感很独特，它是无法被数码取代的。”
大叔哈哈笑起来：“那可不！就算胶片这么贵这么麻烦，也还是会有人喜欢玩的！毕竟数码相机也只能去模拟胶片感，而真正的胶片的质感是模拟不出来的！”
“不过大家现在都是邮寄给冲洗店冲洗的，像你这样直接跑过来找我冲洗的，确实蛮少。”
陈缘知看着大叔的动作，闻言微微一顿。
“……可能是因为我太着急了吧。”
她是那么迫切地想要看到相机里的照片，她总觉得那里面藏有很多秘密，可能会让她开心很长一段时间的秘密。那些照片有关于一个人，那是她喜欢的人，凝聚了那人的十分心血。她每每想到，便觉得难以等待邮寄来回所需要耗费的时间。
“叔叔，这些照片大概要多久才能洗好？”
大叔回头看她，“小姑娘，你急着要是不是？”
“对。”
大叔：“那成，我先帮你洗了，不过最快也要半小时，你要不要先去其他地方逛逛？”
陈缘知轻轻摇头：“不用了，我就在这等吧。”
“麻烦你了叔叔。”
暮霭的光被拽得老长，黄昏慢慢垂下头颅亲吻地平线。
工作间的门被打开，原本坐在沙发上看着窗外的陈缘知转过头，马上站了起来。
她终于收到了洗出来的照片。
这台一次性胶片相机只能拍十二张照片，很少，陈缘知拿到照片时却一下子愣住了。
因为这十二张照片里都有她。
不，应该说是摄影者本就无心拍摄风光，每一次定格的瞬间都是因为她而已。而那人拍下的，是正在经历着每个特殊时刻的她。
第一张照片，只看了一眼陈缘知便认出，那是许临濯生日那一天拍下的照片。
窗外早已暗下天光，夜晚的黑缠绵深邃，她坐在只点了一盏落地灯的客厅里，还穿着绵软的毛衣。