他捧着银行卡，指尖缓缓地摩挲着卡的每一个角落，在被窝里诡异地笑了。
后来，他考上了一所三本独立院校，学费很贵，幸好还有赔偿金，足够他上完四年大学。
他穿着干干净净的新衣服，以全新的面貌去上大学。
第一次和同学们见面就是在班会上，他褪去自己的阴霾，装着活泼的样子，将心中背了几十遍的稿子在讲台上流利地讲出来，竞选了团支书，还竞选成功了。
但是他渐渐发现，团支书很忙，他开始厌烦这种无聊透顶的工作，他觉得这些工作对他的未来毫无益处，但是团支书这个职位有用，不仅能加综测，还能充实简历。
于是，他开始时不时把一些事推给好说话的女班长。
班长有时候很忙，没有回他，他就会变着法地联系班长，扣扣不行就微信，微信不行就打电话，再不行就联系班长的室友。
银幕里出现一个特写镜头，班长的手机没电了，刚充上电开机，就发现有十几个未接来电。
接着，银幕里的他坐在电脑桌前填写表格，这是用来申请贫困补助。
不过，因为资料没填齐全，老师让班长问清他的具体情况。
班长是在微信上问的。
屏幕出现了一连串聊天记录。
班长：你这个申请贫困补助具体是什么情况呢？
他：你是不是看不起我？
班长：没有啊，老师说你这个资料不完整，让我来问一下具体情况。
他：我来这里读书，不是让你来羞辱我的！”
班长顿时心里冒上来一团火，她就是来转告他的，怎么就给她扣这种帽子？
但班长还是耐着性子解释：我没有看不起你的意思，是老师让我来问你，因为你的资料没填完整。
他：看不起就看不起呗，狡辩什么？我又不是没遇见过。
班长当时就没回复了，反正资料不全申请不下来不是她的事。
不过，半夜十二点，他还是把补齐的资料发给班长了。
画面一转，当出现小组作业的时候，他就在小组里当个透明人，组长分配任务的时候，他没意见。但是快要交作业，他就以自己身体不舒服或者太忙了为理由推脱。
而那些个人作业，他就直接不做了，他觉得这些作业没有意义。
但是没交作业老师只能挂他，他一开始先去找班长，让班长去联系老师。
银幕上再次出现一张聊天记录截屏。
他：老师的意思是会挂科吗？
班长：不清楚唉
他：我的意思是你去问
班长看见这句话，顿感血压上来了，但她忍了。
班长：不交的话，可能缺失部分就没有成绩了。至于会不会挂科，你自己去钉钉上问吧。
他：那你帮我问一下李根老师什么时候回学校，我可以等他。
班长：老师都不理我，我没办法帮你。
画面一转，他站在讲台前，给老师画大饼，告诉老师，自己是太想把作业做得完美了，才无从下手，求老师给个及格分就好。
老师什么人都见过，一眼就看出这个人有点麻烦，就给了及格分。
光影流转，讲台上换了个严肃的老教师，不相信他的鬼话，他又开始说自己心理状态不好怎么的。
老师也怕学生万一真出了什么事，只能给个及格分。
而在宿舍，一开始他还会想要努力融入集体生活，但是他发现，那不是他想要的，于是开始了“自由自在”的寝室生活。
于是有了大银幕里的画面——
晚上六点把寝室的灯关了，他要睡觉。
然后晚上十一点起来，开始他的夜生活。
室友和他吵完架，他给人发小作文道歉，但他没改，时不时“自由一下”，室友有意见，他就会阴恻恻地说：“今天天台的风有点大。”
大概到了大二，他就被孤立了，再也没有人主动找他说话了。
秋招的时候，他参加了机几场面试，但都没有后续了。
毕业后，他去了天泉电影院工作。
电影院里光线很暗，他很喜欢，检票的时候还能摸摸漂亮的小手，美女还会看他一眼。
大银幕上的最后一幕，他戴着黑色的鸭舌帽，遮住了半张脸，嘴角扬起一抹诡异的笑。
看1号的少时经历的时候，林烨的心情有些复杂。
但当他看见1号大学时期的作为的时候，代入感很强，已经开始生气了。
白宋虽然爱掌控他们，但是至少小组作业还是会做的。
广播播报：“请其余玩家离开1号观影厅。”
“走吧。估计是要处决了。”季绝瞥了一眼被捆在椅子上的9号和1号。
两个人的表情出奇的一致，绝望中带着怨恨与不甘。