“啊。”他轻飘飘地说，“被拿走了，确实。”
太宰治拿了一颗明显还没有成熟的小苹果，咬了一口后被酸得差点咳嗽起来，面色古怪地看着凑过来的江户川乱步，把手中的苹果递给了对方。
江户川乱步谨慎地嗅嗅，尝了半口，然后立刻嫌弃地把这个水果给拿远了。
再说别的似乎也已经没有了什么必要。就算是问“到底谁拿走这些苹果”“他们拿走了多少”，在此刻也没有什么太大的意义，因为结果已经把一切都清晰明了地展现出来了。
弥尔顿沿着来时的道路重新走了回去。涩泽龙彦抬头看了眼这里被照顾地很好的花，没有急着走，而是围绕着柯林斯转了一圈。
人类低下头，看着这只围着自己转的猫。
“你很喜欢这些花。”白猫说。
“算不上太喜欢。”
人类并没有感到太惊讶，他弯下身子，看着涩泽龙彦那对绯红色的眼睛，认真地说道：“只是除了这个我似乎也没事做了，猫。”
在被窒息的潮水淹没的时候，他总需要为自己做有些事情，而不是整天都对着永远不会有字迹浮现的白纸耗费时间，或者和幽灵重复着单调枯燥的对话。
可人类并不需要来自同类的帮助与好意，他也没有所谓的邻居。在伦敦东区空无一人的高空之上，需要他的都是一些乱七八糟的小家伙。
比如说鸽子或者植物。
“你可以搬到下面去，下面的生活要丰富多彩多了。”涩泽龙彦外头看着面前的人类，思考着对方的心思，这么说道，“你为什么要一直停留在这里呢？”
柯林斯盯着猫看，直到太宰治走过来若无其事地把涩泽龙彦抱走。
“你们家的猫真有表达欲。”他说。
“对不起。”太宰治快速地应对道，“但这不是我们家的猫。”
男人从口中发出类似于抱怨的声音：“我这辈子都不会从那个地方搬家的。”
“我觉得赫尔墨斯艺术协会会帮你照顾好那些鸽子。”太宰治看了眼天空的方向，但是只能看到这个古老的机械，“我的意思是，你有没有考虑过这些鸽子和树都是他们的？”
“在我失去原来的工作之后，就是他们在东区给我找的房子。”
威尔基·柯林斯扭过头，很明显不想谈论这个话题：“就算是真的，我也感觉不到意外。”
“恕我有点好奇，你原来的工作是……”
“小说家。但在我一个字都写不出来后，我就把这份工作辞了。”
于是两个人都没有说话，太宰治看了一眼对方。柯林斯正垂着眼眸凝视一朵不知名的花卉，他的眼球就像是被浸泡在黑色的海水里，某种阴暗而又潮湿的气息构成了他疲惫的目光。
很难看出他的身上还有什么属于小说家的部分，甚至可以说，你在这样的一个人类身上完全找不出那种幻想家的气质与灵气。只能看到一个普普通通的中年男人。
既不是那种被生活的重担压垮到不成人形的人，也不是能够轻松地面对生活、并且在里面发现独特快乐的人，就是普通到了连这点可悲的特殊之处都没有的地步。
如果非要说他身上还有哪一点很像是一个小说家，大概就是这个名字，还有他那个位于伦敦东区最高处的家了。
但这两个东西似乎也不能说是他自己的。
“有的时候，我觉得那段生活遥远得就像是一个梦。”
柯林斯突然说道：“那时我能看到一个普通人一辈子都无法想象的天才的世界，我能轻松地摆布文字，知道怎么把我的内心用词汇定格下来。灵感、激情、才华就像是永不枯竭的泉水那样从我的内心最深处涌出。”
“但从我第一次拿起笔却写不出任何一个字的时候开始，一切都变了。写作从热情澎湃的事业变成了难捱的痛苦，当天才的光环远离我后，我终于明白对于一个庸人，把自己喉咙中快要溢出的单词写在纸上是多么艰难的事，艰难得就像是在亲手杀死自己最爱的东西。”
“但我估计接下来的半辈子都没有办法放下笔了。”
男人呼出一口气，表情几乎是一种痛苦而又压抑的苦涩：“在看到这上面的风景之后，真的不甘心就这么做一个普通人啊。”
最大的悲剧并不是不能看到最顶端的风景，而是只能在上面看一眼。
在了解到那到底是什么样的感觉之后，柯林斯明白，自己今后的一生都注定要追寻这种永远无法触及的感动——他平凡的一生都会因为想要追逐这种不属于自己的东西而毁掉。
但这谁能说是错呢？
“我还没有写过小说。”
太宰治抱着怀里的猫，认真地听完了对方所有的话：“但我有一位写小说的朋友。”