“你说这荒谬不可信，恰如我爱你。”念到这句时，小孩正从楼上下来，和他对上视线。
“您在念什么呢？”小孩问他。
“念诗。”韩诚骄傲地梗梗脖子，“你别吵啊，我肯定能想得起来下句。”
小孩乖巧地给嘴上了条拉链，坐他旁边听他背。
“天空落下雪色滚烫的灰
鱼尾跳跃着在陆地留下足迹
我知道这荒谬不可信，一如我爱你。”
应该还有一段的，韩诚一时想不起，小孩轻声接了下去：
“我寄出了那首诗，名为无题
车马邮很慢，一生等不太及
你落下‘已收’的字迹
和你的姓名
我俩姓名挨在一起
不言不语。”
没打一点儿疙瘩，顺顺当当背了下来，韩诚也如愿听到那句“一生等不太及”。
“好像是网上的一首情诗。”背完，小孩轻笑说，“没想到先生您也看到过。”
“托你路依姐的福。”韩诚说，“我是觉得这诗很奇怪，不爱就不爱嘛，还写出这样的句子膈应人。”
“但这诗很明显就写了‘爱’啊。”小孩说。
“前提是那些荒谬不可信的事情发生，这个‘爱’才能实现。”韩诚耐着性子，跟小孩掰扯。
“可它最后一段也写到，‘我’写完那首无题的诗，寄给了‘你’，哪怕车马邮很慢，要等一生之久，可‘你’还是收到了那首诗，落下了已收的字迹和姓名。”小孩也耐心地一字一句地回应他的掰扯。
为了首没标题的网络情诗，俩远离校园多年的大老爷们竟在这儿做起了阅读理解。
不过，韩诚承认，自己被小孩说服了。
害，爱就爱嘛，还写那么长首诗来让人瞎琢磨。
这作者，良心大大地坏。
哦，等等，这作者好像是楚姑娘来着。
“对了，先生。”小孩忽然开了口，欲言又止，“我......”
“说不出来就别说了。”韩诚了然地笑笑，“我也没法跟你说那些。”
小孩眨巴眨巴眼：“但我们确实一次都没说过呢。”
“没说还不是照样过了十多年。”韩诚伸手拍拍小孩侧脸，“咱俩不兴这个。”
不言不语，照样也是一生。
5.第三十五年
和先生在一起的第三十五年，易千给先生的灰白头发系了红绳，赶了个大早出门，开车陪先生去看牙医。
年近古稀，先生那顽强的一口老牙虽没弃他而去，也折腾得他整宿睡不着。
隔三岔五的，易千都得领他上牙医那儿看看。
这回牙医神情严峻道，后槽牙得拔两颗去，因为里边已经坏死，留着也会牙疼。
易千点点头说，一切按医生说的来。
先生拧了他胳膊两把，眼泪汪汪地说牙疼。
“拔了就不疼了啊。”易千哄小孩似的拍拍先生后背，打包票地说。
“能不拔吗？”先生委委屈屈，眉间皱纹都挤做一团。
皱巴巴又怪可爱的小老头，逗得年轻的牙医都笑：“不拔会更疼啊，您忍一会会，我嗖地一下就给您拔好。”
“拔了就没了，怎么可能再长好嘛！”这时候先生出奇地咬文嚼字，但也牙疼得话都含糊。
牙医是没听清，已经转身准备拔牙工具了。
易千只得先劝着先生，跟他咬耳朵说：“拔完牙了，我就给您买草莓塔。”
“说话涮（算）话？”先生吞着口说。
“说话算话。”易千说，在他耳朵尖儿上亲了口。
年纪日渐增长，先生身体逐渐爬上了些许老年斑，连耳朵尖也没法幸免，生了点点褐色的斑迹。
先生有时候照镜子，开玩笑说怕易千嫌他。
“没以前好看咯。”
但现在也是好看的啊，把头发一收拾，精精神神的，走大街上回头率非常高。
“那是你老用红绳给我扎头发。”先生无可奈何。
不过很快易千也找到了反驳的话语，说自己也体力比不上当年。
“都没法抱您下楼了，您也没嫌我呀。”
三言两语就让先生这伶牙俐齿哑口无言，好吧，现在也没有“伶牙俐齿”了。
拔掉两颗后槽牙，这会儿含着医用棉球只能够“呜呜呜”。
牙医叮嘱先生，这两天得戒甜戒辣戒一切刺激性食品，总而言之，喝粥最好。
先生“呜呜”得更厉害了。
确实，年轻那会儿没少被易千的粥祸祸，老了还是逃不了。
易千忍住笑，点头如捣蒜地应和医生的叮嘱。
“待会儿麻药劲儿过去，可能会比较疼。”牙医看一看抱着易千胳膊的先生，斟酌开口道，“我给您开一点止痛片，大概两三天就会好。”
先生：“呜。”蔫儿这是。
易千一边给拍拍，一边向医生道着谢：“真是麻烦你了。”