“别推了，初初，”池南暮松开门把手，低声说，“你手湿了会受凉。”
——湿了会受凉。
听见这句话时，江初愣了神。
那时池南暮怕江初受凉，总在他赤脚从海里回来后，用手帕擦干净他手脚处沾湿的皮肤，一寸一厘，神色认真。
江初并不娇弱，也不认为湿着手脚会怎样。
但他喜欢池南暮紧张他，不听话，还要倒回去捉弄，脚掌轻轻踢在池南暮膝盖上，故意在裤子上留下水痕。
池南暮不会生气，只会捉住他的脚腕，认真擦干水，低声说：“湿了会受凉。”
说的是同一句话，语气还那样像，仿佛他的爱人死而复生，重新又占据这幅皮囊。
江初愣愣蜷起手指，垂下手臂，也没有再推池南暮。
雷鸣电闪，大雨滂沱。
两人静止相对，任凭风吹，相顾无言。
“你走吧，别赖在这里，把场面闹得难看。”片刻后，江初先开口，声音已经平静。
池南暮不走，只固执地重复，“我把一切都想起来了。”
想起来又有什么用？
池南暮不是他的爱人，有了记忆也不过是个旁观者，他的爱人早就死了。
江初抬眸，视线扫过血肉模糊的耳洞，以及崭新的四颗耳钉，“池南暮，别装了，你装不像的。”
闻言，池南暮瞳孔一缩，差点以为自己的谎言，不知在何时已被江初识破。
“你不是他，”江初摇着头，失神而固执地说，“他死了，早就在车祸时灰飞烟灭。”
——你不是他。
这句话再度出现，回忆起那个早春的雨夜，江初拼了命地躲开他的伞，池南暮终于意识到问题出在哪里，为什么他说恢复了记忆也无解。
江初认为他死了。
江初也不愿意相信，如今伤害过自己的他，和那个他装出来的虚假泡影，会是同一个人。
每一步都走错了。
池南暮看着江初失神的模样，不禁想，他把一切都搞砸。
他因为胆怯，只在江初一个人面前演，才会让江初这两年如同置身孤岛，经受了这么久的痛苦。
江初是还爱他，但这爱不属于真正的池南暮，没有一丝分给他，全部属于他装出来的泡影。
一切都是他的错。
他亲手将高塔筑起，再又推倒，把一切推到死局，而江初是他爱意的被波及者，最无辜的人。
“对不起，抱歉......”池南暮不知道该说什么，惟有重复道歉。
而他也清楚知道，一旦暴露最初时的谎言，一切都将无可挽回。
江初没再回话，只淡淡扫过池南暮一眼，而后砰的一声关上门。
池南暮没有立刻离开，而是转身，背靠在门上，盯着滂沱的雨幕思索。
“我是26号的户主，江初，麻烦您把池南暮的身份信息删了。”
“对，分手了。”
“谢谢，麻烦您。”
门内响起江初冰冷的声音，很清晰，一字一句，全部落进池南暮耳中。
他的信息要从金栀苑系统里删除。
他好不容易得来的通行身份，这个让他亢奋得一晚上都睡不着的头衔，就这么删掉了。
江初只会喜欢他完美的表演，不会喜欢池南暮。
他早就知道。
心口渐渐静下来，只余下刀割般的痛意。
池南暮再度转身，嘴角勾到完美契合的弧度，朝门里的人柔声说：“初初，洗个热水澡，别着凉了，茶几抽屉里的药是我新买的，再有一年才会过期。”
江初一定还在透过监视器看。
所以池南暮对准摄像头，右耳上的耳钉明亮闪烁，仿佛时间在两年前定格，而从现在开始重新流逝。
说完这句，池南暮点到为止，不再纠缠讨嫌，就这么迈进雨中，沿着来时的路往回走。
雨雾之中，池南暮的背影渐行渐远，最后消失在视野。
江初关上监视器，缓步走回客厅，一下坐在沙发上，无力出神。
池南暮一定是故意的，故意提起抽屉里的药，故意装出那种样子，扰乱他迷惑他，让他心乱心慌。
为什么？
因为恢复了记忆，就想挽回他？
因为恢复了记忆，所以就能变回去，变得能忍受无序，喜欢耳钉和机车？
池南暮的最后那句话不停回荡在耳边。
厌恶感骤起。
江初拉开抽屉，将里头的药一列列拿出，仔细观察，药确实都产于两年前，再有一年才会过期。
有那么一瞬，江初想把药全都丢了。
但他没有动，因为这些药是他爱人留下的东西，而池南暮只是个拥有他们相爱的记忆，想要坐享其成的小偷。
片刻之后，江初平复好心情，将药一列列放回去，保持原先的位置排列，不愿意打乱。