油门的轰鸣声传来。
江初偏过头，朝窗外望去。
黑灰色的梅赛德斯驶进，速度极慢，在七点整时停在车棚之下。
池南暮下了车，感受到窗内的视线，也偏头望过去。
“欢迎回家。”江初做着无声的口型，上勾的嘴角隐在缭绕水汽里，透着若隐若现的难过。
池南暮心口莫名一跳，很快收回视线，先进了家门。
淡淡的罗勒味道充斥鼻尖，池南暮微蹙眉头，将皮鞋放进鞋柜，换上拖鞋。
用酒精洗手液消过毒，池南暮再出洗手间时，餐桌上已经摆上意面和骨汤，江初也坐在位置上等待。
池南暮的位置上是罗勒意面，而江初面前是一碗龙骨肉汤。
自从说要重新开始，晚饭里就没出现过罗勒意面。
池南暮顿了顿，拉开椅子坐下，没动餐叉，而是静静凝视江初，看他到底想做什么。
江初单手捧着脸，似笑非笑地问：“池南暮，你从什么时候起不喜欢罗勒？”
“小时候。”
“为什么？”
池南暮沉默一瞬，“就像有人厌恶香菜一样，没有原因。”
江初笑着点头，主动将骨汤和意面调换位置，“开个玩笑而已，我知道你不喜欢罗勒。”
池南暮拾起汤勺，舀了一勺剔骨的龙骨肉，慢条斯理咀嚼，视线时不时抬起，不易察觉地扫过江初。
江初勾着嘴角，餐叉缓慢地卷，看似心情不错，但池南暮总觉得不对劲。
“你为什么喜欢罗勒？”池南暮不会找话题，绞尽脑汁也只能顺着江初的话问。
“谈不上喜欢，”江初出神地说，“江溪第一次带我去西餐厅，我不知道该点什么，就随便点了一份青酱意面，没想到味道还不错，索性以后就都点这个。”
“嗯。”
池南暮查过，江初成年前一直过得很拮据，拿着奖助学金勉强生计，后来出道了，生活才有所变好。
两年前为什么会和江初结婚？
为什么不签署婚前协议，做财产公证？
再次想到这些问题，池南暮不信自己会因为爱而变得盲目，不计后果地做事，看江初的眼神由此变成审视。
几句无关紧要的话后，两人又恢复沉默，在无声中用餐，各想各事。
两米远的距离是条冰冷长河。
此前，他们之间的平衡，由江初绷着的稍微期望撑着。
而现在，江初有些累了，就快撑不住，但也放不了手。
往前走是死路，他们无法重新开始，往回看也是死路，那些记忆大概率不会恢复。
江初一向食欲不振，今日更甚，吃不了几口就放下餐叉。
“我吃好了。”江初站起身，不像以往一样会等池南暮结束，而是疲乏地笑笑，自顾自离开餐桌。
放映室里一片漆黑。
复工之后，江初很少来放映室，也没再用过投屏。
投屏打开，照片和影像自动播放。
江初坐到沙发上，静静望着屏幕，心里终于得到一丝平和。
忽明忽暗的光照耀四周，江初的面容也被映得晦暗不明。
那段时间里遗留下来的照片，多是江初自己照的，每张照片后面都有一段活生生的过去，和那个偏爱他的池南暮。
江初勾起唇角，细细看影像中池南暮的脸，任由过去侵蚀，陷在回忆的漩涡中。
笃笃笃——
不知过了多久，门被敲响。
江初回神，笑意凝滞，不情不愿去开门。
池南暮站在门外，该是洗过澡，换了睡衣，带着眼镜，发丝上水汽萦绕，香气清冽。
“怎么了？”江初堵在门口，姿态不自觉变得防备。
“你在看什么？”池南暮问。
江初顿了顿，承认说：“以前的照片。”
闻言，池南暮漫不经心颔首，不惊讶也不离开，只安静地站着，仿佛在等江初放行。
江初抿紧唇，终是转身放行，听着跟进来的脚步声，心中有种不情愿，道不明原因。
两人坐在昏暗中。
指尖与指尖相隔几厘。
池南暮望着照片里的自己，仿佛在看一个陌生人，行为莫名，装束莫名，眼神最莫名。
耳钉，染发，破洞牛仔裤，皮衣。
这些不合规矩的东西穿在身上，只是看着，池南暮都觉得不舒适，相当排斥。
“今晚不用工作？”静谧之中，江初先打破沉默。
“休假从今晚开始。”
“怎么想着来放映室？”
“正好无事可做，过来看看你在看什么。”
原来是时间表上没有写日程，不工作了，池南暮就不知道该做什么。
江初仔细想想，确实想不出除了要执行工作和日程，现在的池南暮有任何放松的兴趣。
也许池南暮的兴趣就是工作。