简嫆：“……”
会发生各种意想不到的事情的一天总会静下来，虽然要给源霖分一半沙发，使得简嫆没办法舒服地躺在沙发上放松全身，但两人一起看书的感觉很好，可以弥补姿势上的小小遗憾。
简嫆没有一起看书的好朋友。
和她交往最密切的朋友是她的高中同学莫晓媛，莫晓媛不爱看书，和她两人亦不过是平时在微信上交流，偶尔找一个休息日见面，一起吃饭，向彼此吐吐生活中的苦水。除此之外简嫆很少约谁外出，简嫆的交际圈很小，也不爱参加什么同城读书会，要她和不熟的人一上来就交流看法，实在让她反感。她曾写过几篇文章发到自己的账号上，有些有人看，有些没人看，她不太在乎，写得还算开心，但某天看到某网友用看言情小说的目光去看《月亮与六便士》时，她突然不想写了，她觉得自己像个哑巴，在对着一群聋子喊话。后来简嫆看书的所思所想大多都落在无人听闻的寂寥处。
简嫆曾和源霖透露过一点诸如此类的往事，简嫆问他当神会不会也遇到有口难言的时候，他说他是精怪，动物精怪的世界和人类世界不太相同，他们关注的事物不多，对生活的想法就是对生命的想法，没有太多复杂的事情需要他去发表意见。
简嫆在那一刻明白为什么和源霖聊天很舒服，因为源霖心里没有“主义”，也没有“概念”。主义扭转了人的判断，概念模糊了事情的真面目，它们共同规矩了人的视野和思想范围，不同的人有不同的属于自己的范围，交流时两人之间的规矩会发生碰撞，有碰撞就有维护，有维护就有争执，从而产生不愉快。
源霖一双澄澈的眼睛更能理解作者们通过文字表达出来的思想，也更能让简嫆察觉到自己思想上的边界，这才是简嫆想要的交流。
因此简嫆在因缘际会中，获得了一个曾经十分盼望的一起看书的好朋友。
她可以和源霖说她的所思所想，并常让源霖接着她之后看同一本书，然后要源霖说他的所思所想，简嫆喜欢听。
简嫆偶尔会思考她和源霖之间的缘分，她曾经着急地四处追寻的结果似乎得到了，就坐在她旁边，她依旧很心动，却已经能够平静地对待这份心动，这不是如张爱玲说句“出名要趁早*”时的对自己在曾经渴望的名声面前只剩不易起波澜的心境而略感不足的遗憾，这是一种以时间为器皿的沉淀。
在刚刚开始一起住的时候，她心里充满对分离的担忧，每天起床后的第一件事都是跑到客厅确认源霖是否还在，后来这种担忧逐渐减少，她在源霖身上没有看出任何要离开的迹象，源霖很认真地学习人类的生活，很耐心地注视着她或好或坏的一举一动。
她知道她的担忧源于何处，也知道为什么它会逐渐减少。
简嫆虽然有各种各样飘在天上不着地的想法，但毕竟也是个有点岁数的成年女人，她知道喜欢一个少年是一回事，和这个少年生活在一起又是另一回事。
由喜爱之情构筑起的幻境足够美好，却脆弱虚妄。
简嫆知晓某种冲动已如潮水退去，露出了湿漉漉的沙滩，其上有贝类的尸体，还有人们乱扔的垃圾。她看清了他们是赤脚行走在这样的一片地方，稍不注意就会被尖锐的杂物划伤，若是受伤的次数多了起来，他们会心生恐惧，从而不再想要在这里走动，他们会穿上鞋底厚重的靴子，远走天涯，视这片沙滩为危险之境。沙滩是无辜的，受伤的脚也是无辜的。
穿过喜爱之情的幻境，简嫆终于能真正地看清楚在她眼前的源霖。没有被美少年这一词汇笼统囊括的、真正生活在世界上的、拥有许多属于自己的特质的源霖。她被源霖吸引，却也并不能够对于源霖的每个特质都无比欣赏，这是每一种平等的相处中都不可能避免的情况。
她认为她和源霖之间的相处正在趋向于平等。
她在某一个时刻开始不再注视着少年美丽的容貌，她低头看书，少年就坐在她旁边，她不再透过少年的美丽感受他的存在，或者说，她不再用少年的美丽来定义他，她低下头去，更能感受到来自少年的体温，以及由他造就的安然气氛。
源霖也是懂得安静的，甚至比她更懂得安静。
脚后跟踢后脑勺的每个日子里，这份安静显得尤为重要，她第一次发现在自己家里，她的家，藏着她最多秘密的地方，保有她最多情感的地方，会出现除她自己以外的生活支柱，她可以尝试着去依靠，她可以在其上歇息，不说话，不费心思，不抵抗，不评判得失，就是纯粹地静下来放轻松。