寺崎拉着夏目坐在椅子上，心机地挤进腿间，攥起一根细细的毛笔沾上“染料”。一本正经道：“大多人类和妖怪的波长不相符，妖怪的波长涵盖了人类的，所以能看见，波长短的人类却无法看见。我把差异波长截取下来，刻印，就可以互相转换。”
他低头打量夏目的眉眼，也没管人类能不能听懂，接着说：“将你的左眼封住差异波长，左眼就看不见妖怪了，但是还有右眼，这样你就能分得清妖怪和人类了。我要反着画。”
夏目闭上了眼睛，容着寺崎像得到了新鲜玩具的小孩子一样，托起他的下巴，在他的左眼侧描摹线条。
软毛的触感落在皮肤上有点痒，闭上眼睛所能感知的触觉、嗅觉越清晰。夏目又闻到了那股淡淡的青草味，从哪里来的呢？寺崎不像是那种会喷香水的人。
“睁眼。”
夏目听到了轻柔的声音，睫毛微颤地向上拨起，对上了寺崎的眼眸。
眼睛是人类对话、沟通的一道桥梁。大多数人类，说话时都会注视他人的眼睛，试图从眼睛里捕捉情绪，但是妖怪很少会和人类对上视线。孤独而寂寞的妖怪，一旦和人类对视上，可能就再也忘不掉了。
它们贪恋着人类所给予的温暖。寺崎不是人类，也不是妖怪，但他总会和我对上视线。
四年级的寺崎，回头的时候，就能看见我。往后的七年，他没有回过头，所以我看不见他。再往后呢，寺崎的寿命有多长，是不是和妖怪差不多，他能擅自留下寺崎吗？夏目看着眼前的非人类，眼里忽然闪过悲伤。
寺崎攥着毛笔的手，移动的速度更慢了，他轻声问：“怎么了？”
他就叫人类睁眼看看他而已，怎么一副难过的样子。
夏目张嘴问：“你能活很久吗？”
仿生人能活多久呢？核心还在，他换具载体就能重生。短的话，他能活三个载体的时间；长的话，他也不知道能活多久，他的生命可能是连续区间吧。
寺崎答：“应该会很久。”
“像妖怪一样吗？”夏目更伤心了。要是这样的话，他必须得慎重考虑一下要不要告白了。要不然等他变成了老头子，寺崎还是这么好看，一定会很嫌弃他的。
寺崎停下了笔，含笑说：“像你一样。”
夏目错愕片刻，心里炸开了一片烟花，抑不住嘴边上扬的弧度，重复道：“你像我一样吗？”
像我一样，会老，会死。寺崎是和我一样的同龄“人”。
寺崎眼尾弯弯，哄小孩似地问：“怎么这么开心啊？”
他像人类，就这么开心吗？明明当成妖怪时，那么冷漠。
夏目笑着不说话了。
寺崎觑了他一眼，没有追问，动手继续勾勒符纹。他落笔极稳，内心却不平静。夏目似乎不喜欢他非人的一面，他得小心一点，不要暴露太多才是。
静静流动的时间里，夏目开始数寺崎的睫毛，一根根的，又长又翘。数着数着，他开始走神，瞄着寺崎的样貌，搭在腿弯上的手微动，像是在绘着流畅的线条。
寺崎将他的动作收进眼底。夏目似乎已经习惯了他的外貌，不会再动不动就红着脸缩回敞开的叶子。这样可不行啊，要是缩回了“朋友”的行列，他拔出来可就得费一番功夫了。
“好看吗？”寺崎忽问。
夏目像被抓到了猫尾巴，耳尖霎红，片刻后肯定道：“好看，像画一样。”
寺崎笑着又问：“你喜欢？”
夏目像小动物被吓到了一样，蓦地抬了下头。
寺崎快速地缩回毛笔，提醒道：“别动，要歪了。”
“抱歉。”夏目下意识地道歉，眼睛都不知道往哪放，良久才认真地答：“喜欢。”他喜欢寺崎的。
“喜欢就多看，我不介意的。”寺崎垂着眸望他，出声鼓励。人类喜欢他的载体，多看看，多接触，说不定就会喜欢他了。
仿生人的本体，严格意义上来说，不过是一片微小的“核心”，寺崎有藏觉得核心和载体完全属于两个不同的部位。就像一台计算机，他是CPU，其余部件均是载体。夏目喜欢他的载体，要是他换一具载体，人类说不定就不喜欢他了。寺崎深深地认为，夏目要喜欢他的内在，载体是顺带的。
可是将寺崎当作一个“人”来看待的夏目，只觉一盘凉水浇了下来。寺崎什么意思？是在说他喜欢寺崎，他也不介意吗？他人的喜欢对寺崎来说，稀松平常是吗……多他一个，少他一个，没什么差别……夏目焉了。
寺崎：“……”人类怎么回事？不喜欢他的载体了吗？他要和人类谈一谈！
寺崎加快了速度，将最后的线条勾勒完毕，利落地扔掉毛笔，弯腰看向低着头沉默不语的夏目。