所有人都局限在自己的既定公式里，除了这无限的固定循环以外, 什么也没有。
……但他相对而言, 仍然是自由的。
——比起其他人，他可以做出自己的“选择”。
卫绍之还记得, 那是一个相当普通的早上, 他试着想要拒绝今日的课程安排, 这种突如其来的反叛心理微弱但足够强硬，还掺杂着一点点说不清道不明的委屈, 死死地扎根在他的心上。
之后想想，应该就是除了源于他对世界本身的疑惑……还有那么一份感觉自己没有被重视的失落。
毕竟从他十二岁那年被作为一件“礼物”领进这个家里，直到他十六岁都没有见过真正救了他的那个人。
他对接受他的那个人一无所知，唯一知道的就是管家会用“小姐”来代称她。
除了这两个字以外，他什么都不知道。
至于卫绍之自己，他是一件礼物，带她来的那个人说拿他做什么都行，可最后，他却被当做一个普通的，而且是很有才能的孩子来精心培养着。
除了孩子该做的，他甚至没有被安排任何工作，学业压力始终并不算很大，踏青，游学，在家的休息放松自由活动……课业虽然繁重，但往往是在他感觉到疲惫之前就会给出大量的休息时间，所以卫绍之哪怕在学校里和他的同龄人们交流，也从来都没有感觉到其他人所说的压力深重喘不过气的感觉，总是觉得——
还好啊，又不难。
在这样已经被过分纵容着的前提下，理所当然地，他的要求并没有被管家听进去。
于是，还是少年的卫绍之略有些赌气，他全程拒绝听讲，一节大课下来他竟然真的意义上听了全程耳旁风……当然，在课堂结束后的小测他还是有点心虚的，乖乖填了卷子，拿到了一如既往的高分。
这样的做法，旁人定是看不出来问题的。
就连卫绍之也觉得自己突如其来的脾气非但无理取闹，最后结束也有点说不出的滑稽——要反叛就反叛到底嘛，这么绕一圈下来，最后什么效果都没有。
但是第二天，他突然得到了休息的安排。
一整天的自由时间，全都只属于他一个人，他是想在家看书还是出门玩都随意；这种事情过去也不是没有，但在他的印象里，每周的安排都是在周末晚上定下来，然后坚定执行这一周的作息，从来都没有中途更改的情况。
不止如此，就连本周的课程安排也改变了，从原本他兴致一般的课程改成了另外一样他本该早已结业的内容，安排了更高级也更昂贵的讲师，不出意外的话，这一次也是等到他完美达到结业标准，才会为他转换其他的内容。
……而在此之前，卫绍之甚至没有告诉过任何人自己喜欢这一科，包括他的管家。
不知为何，他的心脏忽然砰砰跳了起来，激烈但隐秘，仍然错愕且不安，却又有一份压抑不住的纯粹欢喜。就像是窥探到某个可怕秘密的前一秒，忽然得知自己可以是唯一那个拥有特权的存在。
是……她注意到了吗？
因为是她，一直在看着我吗……？
他想起永远都只会在早上七点买一杯冰美式的上班族，永远迟到五分钟的同一车牌号的公交车，下一个路口的行人永远避不开撞到身上的冰淇淋——
想起自己永远固定的一周，想起从未见过面的小姐，想起自己的出身，他的现在，和仿佛已经被规划出清晰走向的未来……
少年一点点的反复回忆着令他怀疑世界本身的那些线索，这一刻的卫绍之，依然找不到那些疑惑问题的源头，却忽然生出一种仿佛在被世界偏爱的、无比荒谬的傲慢和雀跃。
在十六岁的少年眼中，这世界依然单薄又无聊，死板又僵硬。
……但是没关系，小姐给了他好多的选择和近乎奢侈的自由。
那天之后，卫绍之找到了一种新的游戏。
他在自己的喜好上做出选择，和管家表达的却是另外的答案，食物的口味，衣饰的颜色，卧室的装潢风格，乃至于他的学业内容……他全都给出了和真心截然相反的答案，可每一次——是的，每一次——每一次小姐最后给他做出的安排，都是顺着他的真心喜欢。
像是个游戏。
他想。
只有我和小姐知道的游戏，只有她在与我心灵相通的游戏。
除此之外，偶尔也会有些特别的可爱发展，比如说他做出了某种选择，心里又选了另外一样，但最后呈现的答案却往往是和这两者截然无关的——通常只是一些无伤大雅的小东西，比如说小鱼风格的胸针，床头毛茸茸的抱枕，花瓶里的浅色花束，桌上他从来不吃但是一定要有的精巧甜品……