可恶！
不能哭。
不能再继续哭了。
陆怀不停强迫自己停下来了。
眼泪窝子浅是她这辈子的毛病，难过了哭，开心了哭，感动了哭，生气了也哭......从前李玉娴就戏说她跟个绛珠仙草转生的林妹妹似的，也不知道到了老还会不会这么爱哭。
怎么会不爱哭呢，生理与心理上的本能使然，不想哭也会哭。
但李玉娴生病之后，她真的已经控制得很好了，至少努力坚强，至少不在李玉娴面前哭。
可......
相守那么多年，对方的一个眼神一个举动就能知道她的情绪点，爱哭的人突然变得不爱哭了，事出反常，如何看不出来，如何能放得下心呢......
如此想来，或许得了那痴症也不算坏事了。
也就这样，她才能不那么敏感，不用在自己生病之时还要反过来照顾她的感受......直至最后，她全然忘了自己，忘了过去，忘了记忆，忘了生死的意义，而后不带遗憾不带惦念地离开。
这是好事啊。
唯一不好的，就是若有来生，她也不会记得自己，不会在奈何桥上等自己，就是自己见到了，叫她了，她也认不出了呀......
不知道是什么时候再次回到房里。
助眠灯下，隆起的被子像是蛰伏沙丘的兽。
为了安全，曾经床两边留有过道，如今只剩自己睡的那侧还有路。谁也没有想到，此生没有养育孩子的她们，以为像床围这样的东西再也不可能用到，结果到了老年，却为了自己用上了......
陆怀抹了抹眼睛，除下身上披着的绒毯，将自己投入到李玉娴的身边。
偌大的床，她占一隅，她占一隅，宽绰有余，以至于一人睡了那么久，床的这边还是凉凉的。
但其实，这根本不是床大不大的问题，从年轻时就用到如今的床，曾经是干燥暖融的，熨帖的躯体、温软的肌肤、健康的味道，那时的冬日，只要互相挨近，就足够取暖，不似现在，即便有科技的辅持，却再也找不回曾经的感觉了。
一桩小事，一桩桩再小不过的事。
无不在提醒，生命的温度，正在一点点逝去。
而她们，只有不看未来，才敢步步向前。
——
“吃一口？小惠送来的鸽子，我熬得蛮好的，不油。”
现今李玉娴的食欲很差，一日三餐，从小半碗到两口嫌多，身体机能的急速下降与无从诉说的病痛，让她十分焦躁甚至易怒。
她不愿意听到人说话，不愿意见到有人在她身旁，就算是陆怀也不行。
“不想吃。”李玉娴坚定摇头。
“吃点吧，不吃的话，身体会没有力气的。”陆怀几乎是哀求了。
“腥的。”
“......”
时至当下，你已经无从知晓，她到底是身体的病变还是心理上的癔症，让她开始厌恶眼前的一切。
“不腥呀，我弄得很干净，一点浮沫血沫都没有的，很鲜。”陆怀耐着性子，也耐着心里的难过，端着这一小碗汤，汤里盛着些已经细细撕开没有骨头的翅膀肉。
然而李玉娴还是摇头。
“......”
“你不想多陪陪我了吗？”连日来积攒的情绪，在这一瞬突然爆发，全然没有了之前的自控。
消瘦到好似只剩一副架子的人，在眼前化作了重影，模糊成一团光。
陆怀痛苦地跌坐在床沿，痛苦地扶住了额头，晃出的汤溅湿了手。
“......”
最终仍是无人回应。
李玉娴在离开她了。
陆怀已经清楚得认知到一这点。
无论是从生死意义上，还是别的层面上。
她们之间所横亘的天堑，越拉越大，越扯越开，定性了一个要头也不回地走了，而一个也不该回头再望了.......
“这些我帮你留着好不好？下午你要是想吃，我再热一热？”没有意义，哭仍旧是最没有意义的事，陆怀收拾好自己的情绪，再次起身。
她望了一眼半靠在床头的人，枯槁的手交错着搁置在腿上，看似无甚表情的脸上，也有泪痕。
陆怀的泪再次止不住。
将碗放到一旁。
抽了湿巾。
过去为她擦脸。
“你知道的是不是？”陆怀忍不住问。
“你故意的是不是？”
李玉娴不摇头，也不点头。
只是静静地望着眼前的人，再次流泪。
“对不起，是我，还是舍不得你......”
“是我还要拖着你，不让你走......”
是她私心太重，是她一边看不得她忍受病痛，一边还是奢望着她能再坚持......
将额头抵去，一如从前，她们颈相相交，耳磨斯鬓，只是从前她们有说不完的温存话，生命充满活力，眼前充满希望。