一股酸涩感涌上来，扯着他心脏，闷闷的疼。
“你跑的很急，我不知道为什么。”
低缓声音在耳侧响起。
江枝惑站在他侧边，一手撑住少年腰身，免得他单脚站不稳，又忍不住想将少年往自己怀里拢，声音很沉。
“我有一天回来，你突然就不见了，东西也没收拾，零散摆着。”
“我没动。”他道。
他想着，崽崽回来了还能继续用，收拾起来再拿出来，太麻烦了。
迟茸没说话，泛白的唇瓣微动几下。
“去卧室看看。”
江枝惑又将他带上楼，打开一个明显是客卧的房门，里面东西很少，几乎看不出有人住过的样子。
“你刚来那会儿就睡这，后来总半夜钻我房间里去，慢慢就不怎么来这里了。”
江枝惑合上门，带着他往主卧走，声音很轻，“你喜欢跟我睡，所以在学校，你第一天就梦游爬上我的床，我其实并不惊讶。”
迟茸愣了一下，指尖微蜷。
主卧明显比客卧大的多，东西也多，两种不同风格的东西混杂在一起。
深黑色的床单，上面却放着一件绿色的连体恐龙睡衣，地上铺着奶蓝色地毯，床头柜上依然是散乱的纸笔。
迟茸慢慢走近，拿起纸笔看了一眼，上面潦草的写了很多字，像是和谁有来有回的对话。
【哥哥，想喝奶茶。】
“不行，喝太多了，不准。”
【喝嘛喝嘛，喝一半行不行？】
“一半也不行，后天再喝。”
【后天？！！！唔，不要，那我想吃冰激凌。】
“乖。”似有似无的笑声，“你可以想，但不可以吃。”
……
【哥哥，你今天回来好晚啊。】
“有事耽搁了，崽崽等久了，下次不会了。”
【……不会，哥哥忙自己的，不用管我，几点都无所谓，我不想因为我耽误哥哥的事情。】
“那你呢？”
【我？】
【我喜欢，一个人呆着，很安静。】
“撒谎。”
迟茸指尖抖了抖，莫名发酸涩感爬满心尖，引得他心脏沉闷收缩，整个人都好似有些恍惚。
这是他的字。
可是，在他的记忆里，从小到大，他从没用这种亲昵依赖的态度和人相处过。
除了记忆里模糊的母亲，再没有其他人。
为什么会……
迟茸眼尾有些红，最先占满心尖的情绪竟然不是疑惑。
是难过。
说不出的难过。
他收紧手指，指尖掐进掌心，尖锐的痛感刺激神经，稳住心神，呼吸有些滞涩。
江枝惑一直看着他，抬起少年的的手，拨开他手指，慢慢出声。
“我不知道你具体失忆情况，也不知道你还记不记得。”
他看向少年抿紧的唇，目光在唇瓣游移，又落向皙白纤细的喉颈。
他眸色微暗，缓缓道:“我以前，没听你说过话，你那会儿是个小哑巴。
迟茸动作一滞，抬眼望过去。
“医生说是心理性失语，养了半年，终于有要恢复的迹象。”
但是崽崽突然跑了。
江枝惑视线落在少年身上，握着少年手腕，恨不得将人嵌进自己骨骼里，眉眼晦涩，语调很轻。
“你答应过我，恢复声音的第一句话，要叫我哥哥。”
“但是学校遇见那天，你和我说的第一句话是，不好意思。”
不好意思，请问，你是不是我画画的单主。
冷淡而陌生。
江枝惑眼底暗了暗，漆黑的神色有些噬人，握着少年的手收紧。
迟茸指尖青白，心脏不断下坠，敛眸，羽翼似的眼睫不安的颤动。
……他说了的。
在他恢复声音的第一天，脱口而出的就是哥哥两个字。
但他不明白自己为什么这么说，也不清楚自己是在喊谁，只茫然的怔了好半晌，心底空荡荡的，冷的可怕。
他失声的事没告诉过任何人。
但好像，除了江枝惑。
男生瞧着他，密切注视他。
“你还记得自己第一句话是和谁说的么，说的什么？”
迟茸指尖蜷了蜷，想戳进掌心，又被握上来的手阻隔住。
唇瓣抿紧，缓缓摇头。
“……不记得了。”
江枝惑眼底墨色浓厚，显得有些失望。
迟茸浅浅偏开视线，不敢看他。
.
天色渐晚，江枝惑没再带人回学校，直接就在别墅住了下来。
江枝惑想和他睡主卧，但迟茸不太好意思，脑袋又乱，还是住了客卧。
半夜，夜色昏黑，房间里没有半分光亮，迟茸坐在床上，抱着膝盖蜷缩起身子，呆呆走神。
这是个很没安全感的姿势。
但他习惯这样蜷着，脑袋里乱七八糟。