零五走进房间，将一切看得更加仔细清晰。
枕头边放着两个玩偶，一只熊猫，一只恐龙，同样圆墩墩的，憨态可掬。
除此之外，床尾还放着一个收纳篮。
收纳篮里放着好些小玩具，零五都不认识，但不妨碍他攥着衣摆的手指越发收紧。
“喵呜~”
嗲里嗲气的猫叫响起，零五蓦然回首，黑煤球蹲坐在门口，懒洋洋地舔着爪子。
水汪汪的绿色猫瞳，比宝石还要好看。
尾巴尖尖上有一点白色，像雪一样。
韩松双手抱臂倚在门框上：“它是我的伴生兽。”
黑
煤球迈着高傲的步伐走到零五面前，喵喵叫着横躺在他脚边，露出柔软的肚皮。
零五呆住了，僵硬着身体不知该作何反应。
“它至今还没有名字。”韩松顿了顿，“你觉得壮壮怎么样？”
零五微不可察地点了点头，眼睛里出现星星点点的光亮。
他抿唇，踟蹰片刻问：“主人，我......我可以摸摸他吗？”
韩松颔首：“当然可以。”
零五蹲下来，还带着肉窝的小手试探性地放在黑煤球的肚皮上。
黑煤球叫了一声，没有挣扎。
零五没想到，竟然会有小动物愿意亲近自己。
他这样不讨喜。
像个小怪物。
淡色的嘴唇翘起细微的弧度，撸猫的动作愈发流畅。
“比起主人，我更喜欢你叫我哥哥。”
韩松的声音很轻，零五沉迷吸猫，似乎没有听到。
5.
零五就这样在次卧里住下了。
他不用再每天四处奔波，在追丧尸和被丧尸追之间循环往复，更不用再去那间给他带来痛苦折磨的禁闭室。
他只需要待在韩松身边，一起去研究室，一起回住处，然后早早歇下，抱着和他差不多大小的玩偶进入甜甜的梦乡。
零五觉得，这样日子太不真实了，像做梦一样。
为了验证真实性，他狠狠掐了自己一下。
疼痛转瞬即逝，却被零五捕捉到了。
这是真的！
零五坐在小板凳上，两只手端端正正地放在膝盖上。
他想，真好。
然而没想到，还有更好的等着
他。
这天夜里，零五走进主卧。
韩松牵着他走到外观形似鸡蛋的仪器前，深夜的灯光下嗓音显得格外柔和。
“躺进去睡一觉，两个小时后醒来，你就是真正的人类了。”
韩松从来都知道，实验体出身是零五永远的心结。
既然有能力，为何不能为他弥补这个遗憾？
零五一脸愕然地仰头看向韩松，长长的睫毛也遮掩不住眼底的湿意。
韩松勾唇，轻轻推了他一下：“去吧，我在这里。”
零五躺进仪器里，闭上双眼。
此前，他和各种仪器打过无数次交道。
每次从仪器上下来，总会伤痕累累。
零五厌恶所有的仪器，每次靠近它们，心底就会生出戾气，想要砸碎它们，毁掉它们。
唯独这一次。
他很安心。
两个小时后，零五睁开眼。
仪器自动打开，他跳出来，大猫般悄无声息地落在地砖上。
韩松靠在床头睡着了，仪器发出的“滴”声也没能惊醒他。
他太累了。
为了造出这台仪器，弥补零五的遗憾，韩松连着半个月每天只睡两三个小时，铁打的身体也熬不住。
好在结果是好的。
半梦半醒间，韩松隐约感觉到袖口传来轻微拉扯的力道。
他醒来，但没有睁开眼。
“哥哥。”
零五的声音很轻，却直达他的内心深处，掀起一阵狂风巨浪。
6.
末世第十年，韩松研制出丧尸疫苗。
一年后，末世终结。
代表国家势力的中央基地联合多方基地，打算让
华国恢复末世以前的秩序。
这些事情不需要韩松操心，他也不在意恢复秩序的过程中出现的绊脚石。
末世结束，南方基地打算销毁一百零一个实验体。
零五就在其中。
韩松和零五解决了基地所有的高层，连夜离开南方基地。
离开前，韩松没有忘记把所有和零五相关的资料数据全部清除干净。
关上后备箱，韩松绕到越野车左边，打开车门坐上驾驶座。
副驾驶座上，零五低垂着眼帘，对着终端敲敲打打。
韩松看他一眼，发动车子：“想好名字了吗？”
离开南方基地，过往一切都将随着不久前的爆炸彻底掩埋，零五也需要一个不那么充满实验体味道的名字。
零五抬头，望着虚空思忖片刻。
“韩榆。”他说。
“好。”韩松不着痕迹扬起嘴角，“系好安全带，出发。”
零五，不，现在应该是韩榆。