商暮抿了抿唇：“不用了。”
他知道自己又病又瘦，憔悴不堪，没有什么可看的。他连阳光都不想见，只想缩在阴暗的角落慢慢疗伤。
倦意袭来，他眼角的泪水滑入枕头，慢慢睡了过去。
***
接到钟阿姨的电话，周望川回到病房，轻手轻脚地走到病床边，便见商暮正睡熟着，或许是因为伤口疼痛，眉心蹙起。
“你先离开吧。”周望川低声对钟阿姨说。
等人走后，周望川上床把人搂在怀里。或许是闻到熟悉的气息，睡梦中的人下意识地往后靠了靠，身体明显放松下来。
周望川怕他无意识地按到刀口，便握住他的手腕。
商暮睡得迷迷糊糊的，只觉得刀口疼，天性让他忍耐，可耳边有个低柔的声音说：“疼就说出来。”
声音太温柔，太包容，让他生不起拒绝的心思。于是他便任由自己发出小声的痛吟。
大概过了两个小时，商暮慢慢醒了过来，身边的气息太过熟悉，他知道了梦中声音的来源。于是，他下意识地抿紧了唇：“你怎么又来了。”
周望川感受他的紧绷，便轻抚他的脊背，道：“你看看我。”
商暮抬眼看他，气闷地说：“做什么。”
“我是你的男朋友，我们在一起六年多了。我们天天在一张床上睡觉，一起吃饭，甚至一起洗澡。我们都见过彼此最难堪的一面。我们很熟悉，是对方最好的朋友。”
“所以呢。”
周望川道：“所以，你可以稍微依赖我一点点，不要自己强撑着，疼就说出来，没有关系的。”
他声音和缓，一边说话，一边安抚地在商暮的脊背上顺着。
商暮神情不明地盯着他：“现在是我难堪，你从来都是一副雷打不动的精英做派，什么时候难堪过。”
周望川说：“和你一起躺在雪地里算吗？我之前从来没有过。”
“不算。”
周望川想了想，又道：“那次去酒店接你，你非但不跟我回家，还要和别人出去吃夜宵，算吗？够难堪的吧。”
商暮沉默了一下，道：“……不算。”
“这也不算？”周望川失笑，“那好吧——你要和我分手那天，我开着车绕着河堤转了十几圈，车子没油了，只好叫了个拖车，自己大半夜的骑着个共享单车去加油站，一只大狼狗在后面撵我——这总算难堪吧？”
“……”商暮动了动，别扭地说，“勉强吧。”
“你看，被大狼狗追，总比伤口疼需要喊出来更难堪吧？是不是？”周望川揉了揉他后背凸起的肩胛骨，哄道，“不要自己忍着，我会心疼。”
商暮僵硬的脊背慢慢放松，将脑袋埋在周望川胸前，喉口渐渐溢出一些破碎的痛呼。
周望川揽着他，温热的手掌按在他后背，不时低声哄几句。
过了一会儿痛感减轻，商暮从他怀里出来，又恢复了清冷：“我好了，你走吧。”
周望川道：“这几天多睡睡觉，恢复精神气。等你好些了，每天可以玩半个小时手机。”
接下来的几天里，商暮大多数时间都在睡觉。他不要周望川在病房里照顾他，只接受钟阿姨的照顾。
前几天，周望川还能趁他睡熟，去抱着他睡。可后来，商暮就不让他碰，也不让他靠近了。
每次清醒过来，商暮就会冷冷地下逐客令。周望川明白他的顾虑，只在他睡觉时去看他。
有一次，钟阿姨悄悄对周望川说：“小商可爱干净了，每天一醒来，就让我打水来洗脸，每天都说要洗头，还想擦身体，我怕他着凉，没答应。他还总让我换床单和枕巾，小伙子哟，忒讲究。”
周望川笑了笑道：“爱干净是好事嘛。”
这天商暮睡着，却还松松地抓着手机。周望川拿走手机放到床头，屏幕一亮，是一个搜索结果的页面。
“胃穿孔手术会留几厘米的疤？”
还有几条历史搜索记录：
“什么药能祛除手术留下的疤痕？”
“激光能祛疤吗？”
“祛疤特效药查询……”
周望川看了一会儿，默默地按灭了手机。
过了一会儿商暮醒来，见他坐在旁边，立刻拉下了脸：“你怎么又来了？”
周望川道：“最近恢复得不错。你前几天不是想洗头吗？”
商暮抿了抿唇，停顿了一会儿，冷硬地问：“真的？”
周望川道：“我什么时候骗过你。”
他去打来热水，又扶着商暮挪动，让脑袋悬在床边，开始给商暮洗头。
洗了三遍商暮才满意，周望川用毛巾擦干多余的水珠，又用吹风机吹干。