“陪我。”商暮头脑昏沉，强撑着睁大眼睛，拉住周望川的袖子。
“乖，睡吧。”
周望川挨着他靠坐在床头，帮他理了理鬓角的头发，又揽住他的肩膀，有节奏地轻拍他的后背。
商暮面朝他躺着，很快便沉入睡眠。
周望川又摸到了衣兜里的钥匙。
他从犹豫变得坚定，又再次变得犹豫。
他知道，那个抽屉里，是商暮爱他的证明。他的理智无比清晰地告诉他，不能窥探别人的隐私，即使对方是他最为亲近的情侣。
可是情感上……
他没有办法抵御这样的诱惑。
有什么事情，是比你爱的人刚好也爱着你更好的呢？
而那个抽屉里，此时便珍藏着这样的证据。
周望川低头，轻轻抚过熟睡中人的容颜，很轻地离开卧室，来到书房。
钥匙在锁孔中转动，发出咔哒一声，抽屉被拉开，展露出里面的事物。
周望川的脸上先是惊讶，又变成意料之外、情理之中的了然。
抽屉里堆满了玫瑰。
不是新鲜的、活生生的玫瑰，而是被制成标本的、永不凋零的玫瑰。
每一枝玫瑰都被压扁，成为平面上的一幅画，而后又被夹在两片极薄的玻璃片中，每一个“标本”都只几毫米厚。
周望川拿起最上头那一块。
玻璃片右下角，贴着一张小小的标签。
“8月12日，看电影送。电影无聊，夜宵好吃，烤鱿鱼佳，吻甚佳。”
他又拿起第二块。
“7月20日，晚餐送。红酒难喝，吻不错。”
第三块。
“6月18日，惹我生气后道歉送。勉强原谅。”
“6月1日，儿童节送。幼稚，但甜筒冰激凌不错，吻也不错。”
“5月1日，劳动节送。满意，犒劳劳动人民。”
“4月23日，住院送。功能性慰问，情感不纯，不满意。”
周望川发现了，玫瑰花标本是按时间倒序排列的。以商暮那懒得折腾的性子，大概是每次有新的之后，便往上叠加。
一共七十八块玫瑰花枝标本，抽屉沉甸甸的，被压得向下弯曲。
每枝玫瑰花都被修剪成一样长度，在花朵下面留了几厘米的枝干，让花枝看起来头重脚轻，呆萌可爱。
周望川看完了所有，只剩下最后三块标本。
倒数第三个。
“2月3日，大年初一，学校门口送。为什么要送？不知。为什么要收？也不知。”
倒数第二个。
“6月28日，学校门口送。手被砖块划伤，包扎了还是很痛，他说闻花香能止痛，感觉在骗人，只是想找借口送我花。勉为其难收下，养了一周后即将枯萎，遂收藏。”
最后一块。
“6月12日晚，校医院的周学长下班前送的。不知道为什么送，但第一次收到刺被剪掉的玫瑰，为什么这么做？不知。新奇，遂收藏。”
除了玫瑰标本外，抽屉里还有两个红包。红包封面是憨态可掬的兔子，正是那年周望川带着商暮回家过年时，他的父母给出去的红包。
红包上贴着一张纸条。
“上门过年，对方父母给出红包，总感觉有点奇怪。如果拆开，是不是就坐实了名分（……？）遂留着。”
周望川无声地笑了笑。
抽屉最底下，还有一张黑胶唱片，是那首《Young And Beautiful》。
周望川想起了商暮的手机铃声，正是这一首歌。
Will you still love me when I'm no longer young and beautiful......
Will you still love me when I got nothing but my aching soul......
周望川摩挲着唱片的封面，又望向那些被制成标本的玫瑰。
容颜会老去，就像玫瑰会凋零。
所以商暮让玫瑰停留在了开得最盛之时，定格了美丽。
周望川明白一切。
隔壁再次传来窸窸窣窣的起床声，脚步声，而后书房门被推开，商暮顶着一撮卷毛站在门口，眼里是无声的控诉。
周望川看着他，想着那些玫瑰，那些纸条，那张唱片，突然明白了过来——商暮不是被吵醒的，只是一种经年累月的条件反射。枕边人每每离开半个小时，他就会醒来，像一台自动巡航的汽车，导航向自己的归途。
“宝宝，过来。”周望川道。
商暮慢吞吞地走过来，熟练地用腿弯勾住扶手，周望川扶着他躺在自己的腿上。
“宝宝。”周望川轻声喊他，问，“我是不是没有说过我爱你。”
商暮身体一顿，瞅了他一眼，委屈地点头。
“那你现在知道了。”周望川低头吻了吻他的唇，“我爱你。”