【XX年12月31日，阴天。
跨年的前一刻，病人离世了。
回家后宝贝问我怎么了，我告诉了他，他有点不耐烦，说我太过多愁善感。
以后不能再拿这种事情烦他。最近没有吵架，气氛还算和谐，好好珍惜这段时间。】
【XX年3月5日，阴天。
又吵架了。他删了我的微信，拉黑了我的手机号。不知道怎么办。】
【XX年6月18日，阴天。
又吵架了。
我不能满足他的爱好，他只会越来越讨厌我。】
【XX年8月1日，阴天。
又吵架了。
烦躁。
他也许已经受够我了吧。
他不是因为爱我而留下，只因为感激。感激是不会长久的。
我不知道该怎么留住他。】
……
……
【XX年8月20日，晴。
又吵架了，他飞去南边出差，其实是为了躲我。
晚上尝试着打了电话，居然接了。给他点了外卖，也乖乖吃了，还主动说要早睡。
好乖啊，好想抱着他睡觉。
他还是这么乖，即使他不爱我。】
【XX年8月27日，阴天。
第五十三次，看着他的背影远去。
他不再爱玫瑰花了。
他讨厌的不是玫瑰，是我。】
【XX年9月9日，晴。
他已经躲去酒店一整周了，今天下午他误吃了两颗药，我带他去医院洗胃。他瘦了好多。
他在哭。
是因为和我在一起，所以这么苦吗。
但字字千钧，我没能问出声来。】
【XX年9月10日，阴天。
矛盾已经到了箭在弦上不得不发的地步，他逼着我去虐他。我尝试着想办法解决，他拒绝告诉我他的心理问题。
又见到了那个叫傅年的男人，真想捆起来揍一顿。】
【XX年9月11日，阴天。
徐奶奶去世了。】
【XX年9月28日，阴天。
他就要和我提分手了吧。
我没有办法能留住他。】
月亮又悄悄从云后探出头来，脚边已落了一地的烟头，周望川捏扁了空荡荡的烟盒，发动了轿车。
他其实并没有写日记的习惯，一切都开始于那年的6月12日。
第一篇日记的时间是6月12日，那个下午，残阳温柔地落在玫瑰花瓣上。正要下班之时，敲门声传来，他转过头，望见了跨门而入的大一学弟，听见了清清泠泠的柔和嗓音，那是玫瑰绽放的声音。
开始写第一篇日记之前，他在扉页上写了一句在某本古书典籍上读到的话——
将此深心奉尘刹，不予自身求利益。
这是他从医的座右铭。
可他并不是什么普度众生的菩萨，他是怀着万千红尘私念的凡人。他的深心，他的尘刹，都集于一人身上。
在6月7日的那篇日记旁，他曾郑重地又写了一遍这句话——将此深心奉尘刹。你是郁郁深心，亦是万千尘刹。
车子沿着来时路回到了市区，驶入了医院。
接下来的几天里，周望川没有离开过医院，连轴转地做了十几台手术。他不能停下来，他只能借由手术时的全神贯注，来摆脱脑海里的杂音，摆脱那件已然发生的可怕事情。
通宵做完一台手术后，周望川脱下手术服，刚离开手术室，脑中突然一阵眩晕，只好扶住了门。
旁边的实习医生忙扶住他：“周医生？周医生？”
周望川缓过这一阵，等眼前的黑雾散去：“没事。”
护士倒来糖水给他，打趣道：“周主任这是在提前赶kpi啊！刚过了中秋，距离年底还早着呢！”
周望川笑了笑：“那可不，赚钱养家。”
他拒绝了旁人的搀扶，回到办公室给自己量了体温，38度3。吃了一颗药后，他去了里间的休息室，等睡一觉醒来，烧已经退得差不多了。
他没有再休息，而是继续看诊。他平时最爱和病人随口闲聊两句，告诉这个忌口那个注意事项，今天却除了必要的话以外，基本不太说话。一个接一个地叫号，一旦慢了，那个声音就会萦绕在耳边。
“你以为病人真的会感激你吗？你不过是在施舍你那泛滥的爱心罢了……”
周望川叹了口气，揉了揉太阳穴，对门外道：“下一位。”
进来的是个中年男人，周望川觉得他有点熟悉，脑子正在疲惫中，便也没有多问。
哪知男人咧嘴笑道：“周大夫，是俺啊！上个月俺刚刚来过，你让俺空了来补一个CT。这不，上个星期工头刚给结了工资，俺就来了。您说得对，身体的事不能马虎……”
周望川这下想起来了，男人是上个月那位农民工，上次说没医保，让他开便宜的药。