阿姨笑：“就属你嘴巴靓！”
叶尚声的头发是天生的自然卷。其实小时候更卷，那时眼睛又大，第一次来剪头发的时候，就被一群客人围着说笑，道他是洋人娃娃。长大稍微打扮一下，不知会遭来多少姑娘，门口都要被踏破。
现在想起这番话，倒也应景。他在美国留学的几年，确实遇到过很多被要联系方式的情况，倒不是女生，男生占多数。也不知道他们到底从哪里看出来自己喜欢男的。
剪好头发出来已是傍晚，落日熔金，巷子陷入一片金黄。暖融融的色调，渗透出复古和温馨。
触景想起他几年前看过的一些民国电影，一位新生导演拍的。男主角穿着棕色马甲，衬衫长袖挽起露出肌肉线条秀丽的手臂，长腿踩着二八大杠，拨弄着清脆车铃声。女主角穿着一身素雅旗袍，白色厚高跟，搭配罗马卷发，坐在车的后座哼着悦耳的歌。好是浪漫。
“叮叮叮——”
叶尚声心头一颤，身后传来了欢快的银铃声。他还没来得及回头，就听见有人唤他。
“叶尚声！”
这个声音叶尚声再熟悉不过——曾经在教室的某个角落，他曾不止一次偷瞄这个人，偷听他说的每一句话，要紧的不要紧的，叶尚声都会听得仔细，听得认真。他是一个小偷，和这个人有关的所有事，都是偷偷的。
那人急刹停靠在路旁，长腿斜撑在一边。风把碎发全撩到后头，坦露出骨相优越的前额。白色短袖衬得整个人万般清爽，手臂青筋尽显，应是长年健身，肌肉意外地漂亮。
落日刚好停在老巷的尽头，七零八落的电线泛着金黄，破旧的出租房铁栅反射着和煦的光，褪了白的墙面似蒙上一层金色的欧根纱。
行人寥寥，万籁俱寂，唯有两人的影子被夕阳拉得很长。
“宵行云？”
叶尚声不敢置信地呢喃出声，偏头看去。
“我是。”宵行云道：“你回家？”
叶尚声还没从惊讶中反应过来，呆滞地点了点头。不知是不是错觉，他好像看到宵行云笑了一下。
“我载你？”
绝好的独处机会！叶尚声懵归懵，不至于犯傻，“那我不客气了？有劳。”
说完侧身跃上后座。找半天没找到抓手，叶尚声看了眼宵行云的腰肢。打算眼一闭，心一横，揽上去。
反正他理由正当。
嗯，好，就抱上去。
叶尚声手往前一伸——结果却十分没骨气地握住了车座下端的丁点位置。
叶尚声欲哭无泪，躲在宵行云背后默默痛斥自己一顿：有什么不好的！不抱怎么熟！叶尚声，你要不要那么怂啊！！呜呜呜呜呜呜……活该你暗恋一辈子！！！
正瘪嘴无声哀怨，宵行云回过头对他说：“抱紧了，会摔的。”
？！
皇天后土为证！！！我叶某为人君子！思想端正！可不是我主动要求的！
叶尚声胸膛如擂鼓。他原以知足，后座离那人已这样近。
他快速地检查自己的手，干净的，不脏。于是把手攥成拳，隔着薄薄的衣料与宵行云挨在一起。肌肤间若有若无地相互摩擦。
叶尚声怕太冒昧，不敢抱实。
然而下一秒，宵行云猛地一蹬——
“唔！”
一个重心不稳，叶尚声的脸结实撞上了宵行云的后背，发出一声闷哼。腰也连带着抱结实了。
幸福来得太突然，继错觉之后，叶尚声觉得自己得了幻听——宵行云刚是不是笑了？
“撞疼了吗？”
叶尚声半懵着摇头，“没事。”
骑行了一段，气氛安静得有些尴尬。叶尚声乖乖坐在后座，一动不敢动。
“你怎么在老巷？”
“你怎么在镇上？”
二人同时发问，彼此都感觉到对方怔愣了一下。空气中不知名的冰点随之打破了。
叶尚声脸上洋溢着笑：“我有事找单爷爷。你呢？”
“刚来，随便逛逛熟悉一下环境。”
“嗯，新买的自行车？还专挑老款买？转右边。”叶尚声一边问，一边还不忘指路。
宵行云的衬衫是薰衣草味的，很香。
“就喜欢这款，上学去学校也方便。”
像捕捉到了什么惊天大秘密，尽管从前知道，但还是惊讶出声：“你走读？”
叶尚声差点破音。
宵行云是富贵人家的孩子，家里从不缺钱，更不缺车。放到民国去，还真就是一位大少爷。
不不不，这不是重点。
“你走读为什么骑自行车？家里人不来接？”不应该啊，以前不都是单爷爷专车接送？
宵行云淡淡道：“家里不让留宿，大早上让姥爷起床送太辛苦了。”
“噢。”叶尚声下意识模仿宵行云的语气，也淡淡回应。