听见脚步声，那个女人抬起了头，接着又回头看了一眼抢救室亮起的红灯。
“爸，”林言紧了紧步子，向着男人跑去，“奶奶还没出来吗？”
男人苦笑着摇了摇头，转头看向林言身后匆匆赶来的人：“大哥，嫂子，好久不见。”
接着他又向后看去，目光落在跟在卓清麦身后，慢慢走来的林听身上。
疲惫的眼中多了一丝光亮，目光在林听身上逡巡：“这是…小听？”
林听在卓清麦身后站定，向着男人笑笑，他说：“好久不见，小历叔叔。”
悬空的电子表跳到了2：30，莹莹红光将天花板染红，林历的注目礼嚣张又失礼，看的林听有些不自在。
“长这么高了…”林历咕哝着，“头发也长了…我差点没认出来。”
说着林历抬起手，噙着一抹笑就要去摸林听的头，指尖在触碰到发丝的那一刻林听突然躲了一下，这是下意识的动作，却让林历有些尴尬。
林历退开一步，讪讪的放下手。
林听躲得开触碰，却躲不开那道目光，像是在做扫描，要把人从头到脚看透。林听脸上挂着礼貌的笑，只是垂下来眼帘，将晦暗的眸光遮了起来。
他有些莫名的烦躁，手藏在口袋里不停的按着开机键，旁边的画纸被他捂热，他突然很想逃，想逃回齐州去。
卓清麦似乎察觉到了身后的僵硬，她错了一步挡在林听身前，隔绝了二人之间焦灼的空气，接着回身摸了摸林听的脸，她说：“困了吗？”
林听摇摇头，将目光放的柔软。
“那饿了吧，”卓清麦拿出钱包，抽出证件，接着将钱包塞进林听的口袋，“这里不用你们守着，带着言言吃点东西去吧，赶了这么久的路，言言还开了夜车，吃点东西回家里睡一觉，等奶奶出来了我再叫你。”
林听捏着钱包，抬头看了一眼林政，白炽灯下的背影有些佝偻，宽大的外套好似要把人坠倒，白发藏无可藏，暴露在一片乌黑中，消毒水带来死亡的味道。
医院里就连地砖都是白色的，像一个雪做的棺材，将所有人都笼在凄凉中，林听不喜欢医院，即便抢救室里躺着的是他的血亲，他也恨不能逃离。
回齐州去。
这个念头一直萦绕不断。
兴许是太久没见，兄弟俩之间像是存着一个透明壁垒，二人一路无言，只有车载音乐在活络这尴尬的气氛。
林听仍然在看窗外，他们走上了来时的桥，霓虹灯已经渐渐褪去，明州终于陷入了安静的夜。
“哥，”林言开了点窗，“想吃什么？”
今晚的宴席着实丰富，但林听吃的并不多，他不喜欢这样觥筹交错的场合，也不喜欢那些不疼不痒的家长里短，他听着他们将每家的琐事摆上桌面，也勾起唇角，变成了酒桌上的笑脸。
车下了桥，驶入一条老旧路，路灯已经不太亮了，还坏了好几盏，断续的光划过车窗，林听的手倏然被握住。
“这么凉？”林言只握了一下便收回了手，他关了窗，“想吃什么？这个点估计只有大排档了。”
手上还留着余温，林言的手从小就是热乎乎的，林听突然想起很久远的往事，那时候他与林言还在上幼儿园，冬日里他总是把冰凉的小手放在林言肚皮上，林言也乐呵呵的给他暖着，还会抱着他的手，一口一个哥哥。
旧地重游真的会让人想很多，林听闭了闭眼，在林言第三次问他想吃什么时回道：“学校门口那家串串还在吗？”
林言思忖片刻，车头调转。
老旧的街道慢慢添了新景，前方的路也变得开阔，参差的楼将天穹分割出棱角，路灯由暗白转为明光，街道变成了与十年前截然不同的模样。
学校不算近，不堵车的夜晚也要开半个小时左右，车载音乐换了好几首，无一例外的都是摇滚乐，这样的音乐吵的林听有些头疼，他很想下车走走，走到那家串串店，但他并不记得路。
倏然间砰的一声轻响，发绳崩断在脑后，头发丝丝缕缕的落在颊边，遮挡了旁边的视线，以及车窗漏进来的变了色的光。
林听取下头绳，将头发别在耳后，抱着手臂歪在副驾上，垂眼间他瞧见了鞋上的那块脏污，迸溅的思绪登时回到了几个小时前。
“车上有充电器吗？”林听把手机拿了出来。
“在后面，”林言向后指了指，“空调下面，应该插着线。”
林听反手摸去，顺着线尾将数据线捋了出来，手机终于得以开机，与飞机刚落地时一样，先是震动，然后卡了一会才弹出了满屏的消息。
谷粒多：我给你找
谷粒多：等你回来拉给我听