陆知轻是他的毒药，也是他的解药。
“我、我真的睡不着，我想睡、睡觉……”莫行风喃喃着。他躺在陆知轻的床上，起码能让他感觉到一丝安全感。好像陆知轻就躺在身边，唱着安眠曲哄他入眠。只是他没想到，陆知轻开门的声音把他吓了一跳，起床的时候不小心把玻璃雕塑碰碎了。现实里的陆知轻不会温柔的哄他，只会瞪着他，厉声责备。
现在是凌晨十二点，大街上些许冷清。莫行风抱着袋子摇摇晃晃，他还没吃晚饭。旁边的快餐店准备打烊，莫行风想进去里面坐坐，这样能暖和些。他哈着热气暖手，小心翼翼地坐了下来。饭馆里没有人，他不必害怕会有人对他投来异样的目光，他能安稳些。正在洗碗的小妹看见有客人来，漫不经心的说：“打烊咯。”
“我想坐会儿，您、您先忙，一会儿就，就走。”莫行风红着脸，磕磕巴巴地讲完话，肚子毫无征兆地叫了起来。
他好饿。
小妹看出了莫行风的窘迫，放下了手中的工作，去厨房里端了个碗，里面有一根冒着热气的鸡腿。小妹递给莫行风，莫行风吓傻了，迟钝了半天才把碗接过去，小声地说了句“谢谢”。
鸡腿很香，他好久没吃过这么好吃的东西了。尽管陆知轻每天都不会饿着他，但他的舌头仿佛尝不出任何味道，味如嚼蜡。莫行风啃着鸡腿，眼泪一颗一颗往下掉，砸进碗里。小妹见了赶紧给他抽了几张纸巾，嘀咕着：“真是个怪人。”
莫行风擦着眼泪，把鸡腿吃得干干净净。他走到厨房里帮小妹把碗洗了，鞠躬感谢后离开了饭馆。
哪里都没有他的归处。莫行风看着灯火通明的高楼大厦，眼泪再次模糊了视线。这万家灯火，没有一盏是留给他的。他曾以为有陆知轻在的地方便是家，现在才发现，无论是哪，都不会有人愿意收留他。连素不相识的陌生人都能给予一丝善意，为何陆知轻连正眼都不愿意瞧他？
莫行风痛苦地抱住脑袋，他的头很疼，又发作了。每次想到这些不好的事情，浑身都难受着表示抗议。他好像陷入了一个死循环，怎么绕都绕不出来。
有一天晚上他发病出了幻觉，陆知轻就站在窗外喊他，叫他过去。莫行风高兴坏了，以为陆知轻终于愿意和他冰释前嫌，没想到刚伸手要向幻觉里的陆知轻讨要一个拥抱，他差点就摔下去。
从那以后，他就拿着手机假装和陆知轻通电话。每次和“陆知轻”打电话他总是很开心，什么都聊，尽管电话的那头并不回应。莫行风知道自己蠢透了，但如果不这么做，他真的会疯掉。
小房间里每天都会有他的哭声。他会做噩梦，听见“电”这个字就会吓得发抖。几次莫行风都不想活了，陆知轻的存在在某些时候就是提醒他，你该去死了。
莫行风恍惚地回忆起那些令他痛苦万分的记忆。他走到桥上往下看湖，湖面一片寂静。
“活着好累……轻轻。下辈子，我想做一条小狗。”
“不要凶我了，我真的很伤心。徐青月好好的不是吗……我一定，我一定不会烦你们了。”
“好奇怪，不结巴了。轻轻，如果你知道了会不会夸我啊？”莫行风闭上眼睛，这是他此生最后一次落泪。
次日清晨，湖面上漂浮着一具无名男尸。尸体身上没有任何有效的身份证件能够证明他是谁，只有一个高大沉稳的男人过来认领了尸体，简单操办了丧事。
莫行风，起风了，我也留不住你。
第5章 生日惊喜
或许，你可以尝试着和他说几句话？说什么都可以，他很孤单。”
陆知轻打量着这间病房，四周有监视器。无论他现在对莫行风做出什么举动都会被拍下来，毫无疑问，他也不知道该对莫行风说什么做什么。
“你为难我了，沈医生。”陆知轻拿了把椅子坐在病床边，他没有抬头，沈祤没能看清他脸上的表情。莫行风见陆知轻靠近，身体抖了几下，原本耷拉的眼皮一抬，露出一双湿润的眼睛。陆知轻原以为莫行风的眼神会是呆滞无光的，没想到还是会掠过一丝他差点无法察觉的嗜血的眼神。
他是记得一丝的。陆知轻心想，这样他倒心安了许多。如果面对的是一个完全失去记忆的人，只会让他的良心遭到不安地谴责。
“莫行风，你还记得我们一起去你家小区楼下的烧烤店吃烤生蚝吗？你明明吃不了辣，还让老板娘多放点辣，因为我爱吃。我故意让你难堪，让你吃辣，你硬着头皮把撒满调料的生蚝往嘴里送，辣得满头大汗还跟我逞强。”陆知轻笑了笑，看着莫行风疑惑的眼神，继续说：“你不记得了。你还硬拉着我去游乐园，我让你去买票，你回来发现我不见了，其实是我妈生病了我来不及和你说才匆匆离开的。第二天……”