他没有社交生活，除了吃饭睡觉，大部分时间都用来画画。
猫也不是他想养的，外面的流浪猫，喂了一次就赖着不肯走，死皮赖脸不但要蹭吃还要蹭住，他只好勉为其难让它留下了。
他不懂网上那些人把撸猫形容得欲|仙|欲|死的，就是只长着毛的生物而已，一摸粘一手的毛，挥都挥不掉，生活中也不会约束自己的行为，在家里跑一路掉一路毛，窗户一开毛全飘他脸上，严重影响他的生活，吃得还贼多。
他觉得他跟霸天虎谈不上什么主宠关系，也谈不上什么铲屎官情感，他充其量就是个心中不满又被迫付出的临时室友而已，等哪天这个光吃饭不干活的跟屁虫室友突然开窍想离开了，他们的关系也就结束了。
霸天虎吃完饭喝完水埋完屎，又跑来对他叫。
这猫吃的多拉的更多，偏偏还出奇的爱干净，不知道哪里养来的臭毛病，每次猫砂里没攒多少呢就跑来找俞小远喊着闹着要铲，好像踏进埋着两坨粑粑以上的猫砂盆它高贵的爪子就会被玷污一样。
“麻烦。”俞小远啧了声，“你知道自己的身份吗，一流浪猫那么多臭讲究。”
一边抱怨一边去给它铲了屎。
次日早上6点，俞小远准时站在了自家玄关，趴在猫眼上盯着外面的走廊看。
一看就是一整天，连饭都是站着吃的。
他连着看了三天，发现蒋鸣的生活十分规律，每天7点出门晨跑，8点半回家，收拾完毕后 10 点出门工作，偶尔中午回家吃午饭，晚上10 点左右下班回来。
俞小远觉得观察得差不多了，正好他买的运动套装也寄到了，于是隔天一早，他就掐着点在电梯里“正巧偶遇”了同样出门晨跑的蒋鸣。
俞小远热情地跟蒋鸣打招呼，蒋鸣却像是不太想跟他交流的样子，随便应了声就戴上耳机。
蒋鸣晨跑的固定地点是小区旁边的一个公园，小公园占地不大，设施十分简单，有一片绕着草坪的小道，周围种着些花和树。
这里清晨空气很好，人也不多，他很喜欢。
蒋鸣走上小道就跑了起来，并没有跟俞小远多废话的打算。
俞小远也不在意，安静地跟他保持着并排。
跑着跑着，俞小远发现事情好像跟他计划的不太一样。
他以为晨跑不就是绕着路慢慢跑跑，比走路快不了多少，这样他就可以一直呆在蒋鸣近处，哪怕搭不上话，能靠近他一点感觉也很美妙。
可是谁能告诉他，蒋鸣为什么跑得那么快？
甚至还在越跑越快。
俞小远很快开始体力不支，跑完第一圈就已经跟不上蒋鸣的步伐，接着肉眼可见地越落越远。
他终于认识到这个周详计划的最大漏洞——他比猫崽子还弱鸡的身体素质。
不论在体力还是耐力上，他跟蒋鸣都压根不是一个层级的，蒋鸣想甩开他就跟动动手指一样简单。
又拖着跑了两步，实在是跑不动了，俞小远随便找了个有树荫的长椅一屁|股坐上去，靠着椅背猛喘气。
此时此刻他才知道自己的计划到底有多烂。
但没关系，他有的是后招。
第二天蒋鸣特意提早了二十分钟出门，果然没在电梯里看见那头烦人的白毛，他很满意。
走到公园里稍微热了下身，迈开步子跑了起来。
没跑两步，就看到不远处的长椅上那头扎眼的白毛，蒋鸣没忍住啧了声。
长椅上的俞小远一瞬不瞬盯着他，像是早就发现他了，隔着草坪冲他招手。
蒋鸣冷漠地转开脸，权当没看见他，自顾自跑步。
俞小远视线紧紧粘着蒋鸣的身影，手伸到旁边的纸袋里，摸出自己在连锁蛋糕店买的草莓蛋糕，拆了包装，小口小口慢慢吃起来。
蒋鸣每一次从他身边经过，他都会仰头冲他笑开，不论他的视线有没有落在自己身上。
春寒未泯，风扑在脸上带着几分清晨的凉意，身后的树叶也被吹的沙沙作响。
吃完蛋糕，俞小远一根一根慢慢把手指上的奶油舔干净，拿出湿纸巾擦了擦，然后摸出牛奶小口小口地吸。
等到全部进食完毕，他仔细地把垃圾装好，扔进旁边的垃圾桶，又看了眼蒋鸣的方向，然后转头走了。
接下来的每一天都是同样的流程——坐着等蒋鸣来，来了就看着他吃，吃完收拾收拾扔了垃圾转脸就走，也不找蒋鸣搭话，也不等他一起走，不知道的以为他每天一大早特意跑过来是为了拿蒋鸣下饭。
蒋鸣其实尝试过提早或推迟出门，可是不管走得有多早，每天到公园的时候都会发现俞小远已经坐在那儿冲自己笑了。
他有时候都怀疑这人是不是晚上住公园里。