“我下周还会再来。”谢泓道，“如果你想知道外边的事，我可以帮你带回一些消息。”
75-176的视角这才动了。
他向左偏了偏头，镜面反射出他略有几分困惑的表情。
接着，镜面中的75-176张了张嘴，但没有发出任何声音。
谢泓说：“那么，下次见。”
75-176又回到了独属于他的狭窄单间。
那是福利院特供的禁闭室，潮湿且阴暗，没有窗户，只有门外时刻可能出现的窥视的眼。
凯瑟琳没有摘掉他的镜头，于是画面又随着75-176的行动变化。
他长久地、不分昼夜地注视着天花板。
时间一点点流逝，二十倍速的画面飞速更迭。
每过两天，75-176可以从门边得到一支营养剂，随后娴熟地为自己注射，并再次进入注视天花板的枯燥生活。
他很乖巧地没有寻死。
75-176努力维持着自己的生命体征，每当凯瑟琳敲响房门，75-176都会自觉朝她抬抬手指，示意自己仍然活着。
六天后，凯瑟琳来到单间，比起上次会面，这次的她略显疲惫。
似乎她自己也有意识，进来后久久没有和75-176对话，而是沉默地俯视他，直到75-176主动开口。
“出了什么事？”
这是克洛维斯第一次在影像里听到75-176说话。
他起身时，视角会挪向自己的身体，隔着宽大的衣服，克洛维斯都能察觉到那一把嶙峋的瘦骨。
包括他开口时，声音也极沙哑，像被砂纸磨砺过千次万次，哑得近乎无声。
凯瑟琳回答：“混乱平定了，但有人借机滋事，小山羊派的思想反而传得更广了。”
75-176发出一声嗤笑。
喑哑的话音更是不掩讥讽：“活该。”
“你的禁闭期本来只有十天，是你自己不肯认错，才会加长到现在。”凯瑟琳道，“我还是给你机会，176，我说过，你是福利院最好的作品，我不会让你这么轻易被破坏。”
“没有人能玷污你的完美，89-110不行，75-175不行，我也不行，谢泓更不行。”
75-176别开了头，宁可看向墙角的蛛网，也把凯瑟琳逐出自己的视野。
他越来越不爱用言语表达反抗，能够沉默以对的，75-176都不会浪费精力。
凯瑟琳也洞悉了这一点。
“谢泓又提交了和你的会面申请，明天继续和他见面吧。
“不过，为了防止你们钻规则漏洞养成什么奇怪的默契，稍后会有人来，带你去清洗一部分记忆。”
凯瑟琳的话语里有些遗憾：“这样会让你变得迟钝，但也没有别的办法了。”
“迟钝不好吗？”75-176问，“你们不就是想培养出那样的人”
凯瑟琳道：“大错特错。”
她没有多做解释，很快推门出去，三重门锁一一落下，75-176的视野里又变成了天花板。
这是他枯燥而有序的生活。
就这样坚持着，在封闭的小盒子里日复一日。
75-176没有表现出任何的焦躁，他平静地躺在床上静视房顶，无论外边何等喧哗，也无论凯瑟琳带来什么消息，他的眼里都只有窄窄的房顶。
就像在期待某一刻房间的塌陷、乃至世界的崩坏。
而他确信那一刻必定来临。
凯瑟琳来了又去，谢泓也是同样。
75-176往返于洗脑专用的实验室、和谢泓的会谈室以及自己的禁闭室。
对他而言，每次和谢泓的会面都是初见，从第二次起，谢泓偶尔便会表达对他这副陌生表现的惋惜。
但75-176依然不会反抗实验室的洗脑。
他不认为谢泓有任何值得留念的地方。
直到在克洛维斯的计数里，谢泓第13次来到会谈室，这依然是75-176的第一次。
谢泓照例注射了封闭异能的针剂，随着他单方面和75-176的熟络，谢泓的脸上已经会出现微淡的笑意。
“下午好。”谢泓说，“这次来得稍晚了些，因为工作上临时有事。我已经想不到能和你聊什么了，不如给你看看我夫人的舞蹈视频……她是皇室舞团的首席舞者，不知道你对舞蹈的兴趣如何，但她的舞蹈质量一定不会让你失望。”
75-176便看着他点开光脑，将弹窗的可视权限分享给他。
克洛维斯在视频里看视频，看着视频里的林茜仔细调试镜头：“呀，我是不是弄歪了？”
画外传来谢泓温和的嗓音：“没有，正合适。”
“那我这就开始跳吗？我想和他聊聊的呀。”
“想聊就聊吧。”
“这孩子叫什么名字呢？”
“他没有名字。”
75-176突然开口了：“我有名字。”
谢泓微愣，他双击光脑暂停了视频：“抱歉，你说什么？”
75-176便重复一遍：“我有名字。”