只要你慢慢来，事情总会成的。大人们常常这么说。
所以你瞻前顾后，这不敢，那不敢，最后你什么也没做成。
明明有时候其实只需要一句话。
一句话而已。
半开的车窗，速度很快，风把一只苍蝇卷进了车里，小蚊虫找不到出口，在车内来回打转。
卫松寒看着看着，突然觉得，自己现在就挺像这傻逼苍蝇的。
所以他不干了。
雨还没有停，路上行人寥寥，卫松寒看见前方有道熟悉的身影，在路边一踩刹车，下车，甩上了车门。
电话亭的屋檐很窄，靠在门口，雨珠也滴滴答答地溅在衣角上。
温诉揣着兜，漫无目的地盯着脚边的小水洼，有道身影忽然靠近过来。
雨似乎停了。
温诉抬头，看见宽大的黑色伞檐笼罩在自己头顶，卫松寒在伞下，静静看着这边。
温诉浑身早就湿透了，头发也湿哒哒地垂着，口罩拉下来挂在了下巴尖上，因为无处可去而驻足在这里的样子，像某种孤僻的动物。
他望着卫松寒，大概没想到他会突然出现在这里。
还没开口说话，卫松寒就道：“我喜欢你。温诉。”
温诉一滞，诧异的眸光在眼中晃了晃，他皱起眉：“你……”
“这两年半来……一直。”卫松寒接着说，嗓音在雨声里显得很低，也很哑。
像总算把囤积在心底很久的东西翻找了出来，可惜因为时间太久，已经落满灰尘，还有点破旧。
“我、一直没敢说。”卫松寒的每一个字都被他咬得用力，隐隐透出些苦涩的味道，“我怕……怕你和我不一样。”
怕那点念想会彻底没了。
两年半前，他灰溜溜地离开了壹城，所以就怕会再灰溜溜地离开湛都。
然后卫松寒就会不知道自己这两年半到底在干什么。
白痴一样，原地打转。
“本来……最快也得三年。我努力，提前了半年跑来见你。”卫松寒说，“我等不到第三年了。”
说完这句话，卫松寒就没了声音。
周围有雨声，有汽车飞驰过泊油路的声音，在这嘈杂的环境里，他们之间却静得好像在另一个世界。
温诉落在身侧的手指，蓦地蜷缩了下。水汽透过单薄的衬衫，散出一些凉意，冰了他一下。
他听见自己微僵的声音：“你、为什么……突然……”
卫松寒道：“怕你这下真的要讨厌我了。”
“……”温诉脸上没有表情，让人看不出喜怒。是抗拒，是厌恶，还是……其他的什么。
卫松寒的唇际就不禁抿紧了，不知道哪里来的胆子，不知道哪里来的勇气，也许是刚才那只苍蝇把卫松寒撞傻了。
他伸手把温诉搂进了自己怀里。
潮湿的、燥热的气息撞在一起，湿透的衬衫浸湿了卫松寒的上衣，水汽钻进他的鼻腔，他一动不动，搂紧温诉单薄的背脊。
伞掉在地上，底朝天翻倒在二人身后的水洼中。
水面倒映着两个人紧贴的身影，很快又被大雨冲得模糊。
“你没回我消息。”卫松寒说，“我又……放了你鸽子，让你等了那么久。”
温诉的呼吸在耳边顿了一下：“是我放了你鸽子。”
卫松寒摇头，怀里温诉的身体有些僵直，分不清是被冻的，还是因为别的。卫松寒的一只手臂也正被他抓着，但温诉没推开他。
“我没女朋友。”卫松寒忽然低道。
他的脸压低着，看不见神情，但下颌线绷得很紧，声音也很闷。
“那是、和你的合照。一直放在我钱包里的。那天……被你那个傻逼室友看到了。”
“我总不能说，是我男朋友。”
明明声音低落得像被人踩了一脚尾巴，但字里行间又含着忿忿。
所以温诉的声音滞了半秒：“……我什么时候答应了。”
“你没答应。”卫松寒埋着头，回得很快，“所以，我现在不才在问你么……”
他眼皮微垂。
“我早就想这么跟你说了。”
想过很多遍。在温诉家里，在助理的车上，在梦里。
“……”温诉说，“那我要是不答应，你怎么办？”
卫松寒笑了下，声调却沉沉的：“那就和我梦里一样呗。”
只不过噩梦成真的感觉，大概会比做梦还糟糕点。
“会当场哭出来？”
“……还真说不准。”卫松寒在梦里又不是没红过眼睛。
两年半的时间，已经把两个人的距离拉得够远了。不止是物理的距离，连对方此刻在想什么都难以辨别。连猜都不敢。
等到哪一天……越来越远，也许就再也够不着了吧。
雨还在下，下个不停，温诉沉默了很久，卫松寒不知道他在想什么，直到温诉忽然在他耳边轻轻叹了口气。