“回宿舍么，送你吧。”他的目光远远的投过来。
“不、不、不用。”我忙摆手，“公交车站就……在附近。”慌乱中抬头看见他的手轻按了下腹部又移开。
“我回家，这个点你乘车也不方便，既然顺路，上车吧。”他拉大了车门。
我垂头道：“谢谢老师。”
轿车平稳的滑出车道，驶入了周末的繁华街道。
正是一年中这个城市最溽热的季节，夜风带着白天烈日的余威，吹在身上一片燥热，我感到自己的脸被包裹在热气中蒸烤。司机贴心的关上了窗，刚刚启动的车内空调还未成气候，头顶的一点点凉风无法吹干一手心的热汗。
这是辆长轴车，后座十分宽敞，旁边的人仰躺在座椅上，两条长腿向前伸直，十分随性的坐姿让我感觉有些陌生。
“老师，我……”无论如何，我想都该解释一下，“我不是故意跟着……”
他一手按着额头，另一手摆了摆，没说话。
车内空间很大，驾驶座离得很远，空调很安静，我几乎能听到自己的心跳和他略显沉重的呼吸，有一种混合了体温的葡萄酒的味道在空气中袅袅浮动，我甚至有种错觉，好像闻到了那种独特的沐浴露的味道，雪松的清爽糅合了海洋的温润，熟悉得让人心颤。
车终于驶出了闹市，车速加快，司机把驾驶室的顶灯也关掉了，好让疲惫的客人能够在车上小憩一会儿。他似乎十分熟路且很了解客户的需要，可能是老师宴会之后惯用的代价。
我的背一直紧绷着，挺了半天僵得有点儿难受，于是稍微活动了一下。余光中老师不知什么时候把手按在了腹部。我这才想起专门跑去买回来的药，赶忙拿出来递过去：“老师，我带了胃药。”
他的头靠在座椅上，偏向另一面的窗，路灯的光一道道滑过他的脸，两条平直浓密的眉毛紧紧攒在了一起，阖着眼没有应声。我从药板中掰出一枚咀嚼片，微微靠过去一点送到他嘴边。他可能是醉了，或者睡着了，昏沉中忍着胃部的不适在皱眉。我小心翼翼的轻声说：“这个不用水，直接吃就可……”
我的话断在半路，因为捏着药片的手突然被抓住了。那掌心滚烫，烙铁一样灼人，我浑身不由自主的抖了一下。他像是惊醒过来，低促的“啊”了一声，立刻松开了手。他看了我一眼，稍微坐直了身子，声音有些哑：“是你。抱歉，我有些醉了。”
“没……没关系。”我的心狂跳，手里的药片不知落在了哪里，“老……老师，你不舒服的话，吃点胃药。”我把药盒放在他手边的座椅上，重新靠回窗边坐好。
昏暗中可以感觉得到他注视过来的目光，似乎是想说什么，但最终只是道了声“谢谢”，取下一枚药放到了嘴里。
车厢里重归平静，相反的，我的心里沸反盈天。本来以为就是这么远远看着就好，直到今天才发现，不够，不够，远远不够……
不知道多少次在梦里，老师的手掌覆在我的头顶，温柔的揉着我的头发，像过去的每一个周日一样。我天天戴着他送给我的手表，手腕上的某处刻着他那一握后的烙印。而今天，他不知被一段告白勾起了什么样的回忆，又在刚刚想起了谁，无意间竟像抓住渴求已久的珍宝一样握住了我的手。
我知道不应该放纵自己，但也许是喝了酒，也许是被女孩的泪痕冲破了心防，我只觉在这夏夜的寂静中，理智像皲裂的冰面，无声的一寸寸的崩塌瓦解。那底下有暗流汹涌，滚滚洪流会把我卷去不知哪里。而我，此刻的我，只能战战兢兢的站在冰面上，感到自己摇摇欲坠，随时都会失足坠落。
司机安静的开着车，忽然轻声问：“到滨江路了，周先生，要开前面的窗吗？”
旁边的人没有回答，司机也没有再问，约定俗成的把右侧的车窗打开一点，微凉的江风涌了进来，冲淡了空调不自然的冷气，车内的温度更加怡人了。
我悄悄偏转脸，老师仰躺在了座椅上，姿势放松，他的一只手仍然覆在腹部，但眉头松开，不再是忍痛的表情，而另一只手则搭在身侧，手边仍放着我送过去的药盒。
说明书上说这款药见效很快，副作用是让人犯困。我刚刚忘了提醒，但似乎睡眠能舒缓醉酒的头疼，很适合他现在的情况。他应是睡着了，呼吸不像刚才那么急促，变得缓慢匀长，我的一颗心在这一呼一吸之间也慢慢安定下来。
我缓缓伸出手，装作是取回药盒，在指尖碰到他肌肤的刹那，心中响起一声尖啸：你在干什么，周惜！
我在……我的手指极轻极慢的抚过他的手背……在做一件梦寐以求的事，所以，别吵，我只要，只要这一次，而已。