顾云开像是早就储存好了这些话，说起来也十分顺畅。
或许这些话，已经在他的脑子里过了许多遍，又或许，在很多夜晚，他一个人将这些回忆整理了无数遍。
“后来她怀孕了，一个人在医院生下你。在你满月的时候，我去看过你。”
顾云开说到这里，神情终于变了变，有了一丝暖色。
“但她并没有说你的父亲是谁，也没有请我帮忙，她是个自尊心很强的人，所以当我知道她换了躁郁症和妄想症的时候，你已经四五岁了。”
顾翕一个字都说不出来，手指颤抖着，按在真皮座椅上。
“她自杀前，给我打了一个电话，那天是凌晨，我还在公司加班看文件，她告诉我桥上的雾很大，她看不清楚对面的指示牌。”
顾翕想到了顾安月是跳河死的。
“我问她在哪里，她说她买了回家的车票，想要回去看父母。但是你外公外婆已经去世了，我以为她是想回去扫墓。”
顾云开一直看着前方，眼底有不易察觉的懊悔。
“六点钟，我接到了警察的电话，警察说在姚江发现了一具尸体，桥上放着手机，随后一通通话记录是我。”
车子在别墅门口停下。司机沉默得像个不存在的人。
“后来你就来找我了。”
顾翕接着这个故事说道。
“嗯。”
“顾安月不知道外公外婆去世的消息吗 ？”
顾翕问。
“知道。”
顾云开说。
顾翕本来想问为什么，但又想到了原因。大概是顾安月的精神病发作了，分不清现实和虚妄。
“外公外婆，原谅她了吗？”
顾翕问道。
“谈不上原谅，这些年她的名字是一个禁忌，但是你母亲在 b市落魄的时候，生活资助，是你外公外婆通过我给你母亲的。”
顾云开摸了摸眉心，似乎有些疲倦。
“你的名字，其实是你外公取的，寓意是和顺，收敛，他希望你不要像你的母亲那样固执锋利。”
顾翕扯了扯眼角，似乎想笑，却又笑不出来。
顾云开讲的平静轻松，可是他却听的有些喘不过气。
因为这些事，他并不知道。
“但是我还是像顾安月，固执，尖锐，不好相处。”
他自嘲道。
顾云开这次侧过脸，看向顾翕。
“你只是有点小脾气。”
他又补充道：“任何一个小孩，都会有任性的时候。”
顾翕对他的话感到一阵悸动，甚至产生了虽然没有父亲，但是顾云开所做的一切都超出了一个父亲的职责。
“为什么，你不想我和陵愿在一起？”
顾翕的话转的有点快，但他也不知道自己为什么会脱口而出这个问题，或许潜意识里觉得彼此有联系。
顾云开沉思了几秒，说：“你分得清楚，习惯和喜欢吗？”
顾翕愣了下，没想到顾云开会这么说。“就像你刚来，总是喜欢躲在衣柜里，但是并不是因为你喜欢躲在衣柜里，而是你习惯了在衣柜里的感觉，你的心理医生告诉我这其实是一种ptsd症状，表现为梦魇，反复再扮演创伤性事件，玩与创伤有关的主题游戏，就像你总是在衣柜里自言自语，和不存在顾安月对话。”
顾翕的脸色渐渐发白，他以为已经愈合的伤口，又在顾云开的揭露下，开始刺痛。
他以为自己已经可以坦然地面对顾安月的一切，但其实不是的。
他没办法平静，至少在听到有关他童年的描述时，他做不到事不关己。
顾翕舌头抵着牙齿，像是在忍耐着什么。
因为顾云开说的是事实，他根本没法反驳。
他总是躲在衣柜里，幻想外面顾安月在监视他。
他半夜梦魇，梦到顾安月醉醺醺的回来。
他还常常将自己的身体撞到淤青，因为顾安月以前会打他。
而他又是怎么对陵愿的？
所有一切都是建立在能看到陵愿露出惊讶恐慌的表情，好像从前那个只能被顾安月压迫的自己。
如果哭了就会很好玩。
顾安月说：“你为什么要哭呀宝贝？妈妈爱你。”
可是明明恐吓他，打他的人，就是口口声声说着爱他的母亲。
所以他每次看到陵愿哭，就会不由自主地激动，颤栗，一边心疼，一边又想更过分。
但他不可以。
理智在叫嚣着，欲望也在突破牢笼。
他下车时，左脚绊右脚，差点没站稳。
顾云开的话颠倒了他的平衡，让他一时之间有些无所适从。
但他又固执地相信自己可以解决。
比如他是真的喜欢陵愿，并不是顾云开讲的ptsd。
可是他走过玻璃时，才发现里面那个倒影的人，像一团扭曲污黑的脏水，连灵魂都是脏的。