身后的男人憋着笑，但还是禁不住发出片段破碎的笑声。
随即，大手探来，握住时冬暖攀在玻璃上的手，引导他往市景的边缘走。
指尖来到一处旧城区，破旧的矮房群炊烟袅袅，极具岁月与故事。
时冬暖视线随指尖游走，听韩嘉榆纪录片娓娓道来的低语，在耳侧响起：
“那里是我和我母亲的故居。我的童年时期就在那里度过。周边院落的邻居很照顾我们母子俩，那算是段很不错的时光。”
时冬暖忍不住问：“是那里被火烧了吗?”
“不是。”韩嘉榆牵着他的手指往另一处郊区走，那里矗立着别墅群， “在这附近。我挣钱后给她买了新房子，想带她过好日子，可她病情加重，有一天我没看住，就出事了。幸好没有人员伤亡。”
时冬暖的手指一蜷。
韩嘉榆察觉到，轻笑，食指在少年指背上叩击，像是安抚的动作。
随即指尖又转回旧城区， “我记得这里有一家音像店，老板人很好，只要我帮他闲时看店半天，店内的唱碟我可以免费租借。我的音乐启蒙大多得益于他。”
时冬暖问：“那家店现在还在吗?”
“在的。我前几年回老家，投资帮他把音像店改造为旧物收藏店，与其在市场发展中被淘汰，这样做至少还能有怀旧青年支撑他的佛系生活。”
转而又指向一条石板街， “这里，我记得我的钢琴老师培训班就开在这附近。当时为了便宜的租金，老师选定的也是处阁楼。所以住在时姐家的阁楼，我总能体会到某种怀旧的熟悉感。”
难得韩嘉榆主动说那么多，时冬暖听得入神，等男人止了话，还意犹未尽。
见少年听故事上了头，韩嘉榆抬手轻揉他的头发，说：“改天带你去逛逛?”
“好啊！”时冬暖雀跃回应。
片刻，韩嘉榆又问：“现在还有那种神化的感觉吗?”
“嗯?”
“还觉得你的男朋友，不真实得不像个凡人吗?”
“不觉得了。”
韩嘉榆双臂环过时冬暖的腰侧，虚虚地抱着他，下巴靠在他肩上，像是疲惫得借力休憩——
“我不是什么大神，我就是普通的人。我的创作也需要灵感。今年得了厌音症后，我不得不暂停创作，直到听见你的声音，我才有了‘复活’的感受。与你初见的那天，我写出了《复活》的demo。
“过年时与你同行，我写了欢快的国风。你要开学时，我写了分别的歌。前段时间我破天荒写的那首情歌，也是因为目睹你身着了婚纱。
“有个粉丝总能留言说穿我的心思，发现我这些歌背后或许有个‘灵感女神’。如果灵感真的有神，那我的神，就是你，时冬暖。”
时冬暖听得耳热，迷迷糊糊间抓住关键词，掏出手机，打开音乐软件的后台，给韩嘉榆看自己被点赞爆表的评论， “你是说这个粉丝吗?”
结果兜兜转转，特别的人，依旧是时冬暖。
简直像是命中注定。
韩嘉榆长长哼出一声笑，臣服于命运般投降，嘴唇蹭着时冬暖的耳廓，像是耳语，又像是吻：
“别人都可以把我当神，但唯独你不要。你也设定过那样的剧情，不是吗?人类才有七情六欲，神明没有。我有这样的欲望，我只想和你做庸俗的恋人。”
“我也很庸俗的。”时冬暖难为情极了，但还是勇敢说出心事， “之所以身份揭晓时我那么别扭，其实还有一点心思，是我自己有点羞愧，所以在虚张声势。”
“你羞愧什么?”
“就是，我借鉴了那么多与你有关的视角，画进那么涩的漫画里……”时冬暖忙找补， “但是我发誓， Austin绝对不是你！就像有的漫画家可能看到拖把头都能想到角色的新造型，不代表那拖把就是角色本人一样！Austin就是Austin，你就是你！”
“要分得很清吗?”圈外人的韩嘉榆并不是很理解。
“要分清楚的。Austin在二次元有自己的生命。然后……”时冬暖红着脸说， “我也没有幻想你和别人做那些事情。”
韩嘉榆明白了。
环着少年腰肢的手臂不自知抱得更紧。
怀里的人实在太可爱了。
可爱得让人想很用力很用力把他拥进自己身体里。
“没关系，你不用羞愧。”韩嘉榆低声说， “我很高兴你能拿我做借鉴。至少证明我对你很有吸引力。”
“嗯。”
时冬暖的手搭在腰间粗壮的手臂上。
二人就着这个姿势轻轻摇晃着拥抱，享受着片刻的缱绻。
“时姐刚才给我发消息了。”韩嘉榆突然说。
“嗯?”
“所以，这几天留在白乔市，你要住在我这里吗?”