“你为什么，这样敬重神明呢。”
“因为它赐给我灵感。让我得以写诗。”峦先生回答。“让我时常能感受到，常人无法体会的生命的诗意。我也想不明白，它为何会接纳我这等粗鄙之人，尽管我的祈求都是那么简陋而苍白——”这真是荒诞至极的疯话，一旁车夫听不下去，伸出手重重擂了他一拳：“你在胡说什么？那是你写的诗——是你自己想出来、自己辛辛苦苦琢磨出来的诗！什么神明给的灵感，不是你辛苦练习的吗？不是你又缝衣服又修炉灶，体验生活得出的感想吗？！”难道不是吗，峦先生放弃了豪宅与旧友，遁入寂寥的山林就是为了写诗。一切成就分明理所应当，可他却说这是神的恩赐，那么卑微，又忠诚得近乎癫狂。
然而，银发人理解他了。
完完全全理解。
他知道，那些怀有异常天赋的人，就是如此诚惶诚恐。自我折磨也在所不惜。
也许诗歌太过玄妙，可以换一个具体可感的例子：银发人有一个“朋友”（其实就是他自己）——同样有某种难以想象的法力。
出生就有。其他人怎么也无法习得。那位朋友做出过翻天覆地的壮举，也看见过，世界之外，人们无法见到的瑰丽世界。
他当然觉得幸运。但也无比害怕：因为不知道，这力量是怎么来的。
正如莫名降临在他身上，那股力量也可以倏然离开。他不敢设想，体会过强大滋味的自己，就像见过仙界的魂灵，怎还能忍受法力消失、如地府般空寂的漆黑呢。
而且，因为不知那法力为何物，朋友控制不好它。
反倒像被控制，仿佛像巨大的恶灵，借自己的身体把力量发泄//|出来。
正是这种仓皇的心态下，他的法力终于失控，铸成大错直到现在还未能赎清。往事不必再追忆，银发人只是想：眼前的峦先生，也不过可怜、可笑、旁人无法共情的寂寞之人。
他一定也体会过，精绝的诗句，像梦一样突然展现在脑海里。别人百思不得其解：这都是怎么想出来的？？峦先生不知道。写诗对他来说很平滑，没有什么困难，他想写一滴水，他的诗却返还一片湖。还不会把那滴水淹没，用一整片湖珍藏一滴水的微波。但峦先生也很茫然。也想问：我是怎么想出来的。也害怕，诗情会突然消失，因为从某种角度，他不算真的拥有。在没有迸发灵感的时候，他一定惶恐如临大敌吧。他会拼命把诗情“找回来”，峦先生“总结”出，坚守贫寒的生活、亲自操持家务，就能接收到灵感——这也许是巧合，他恰巧在哪次劳作后写出一句诗来；又或许，是峦先生不敢过得太轻松，怕自己太放肆，太轻佻，把宝贵又不知来头的天赋弄丢了。
峦先生还为自己找到一重保障。
他把诗歌寄寓给了神明。
依靠古籍、传闻、还有自己的想象，他构造一个神明的世界，然后定论：写诗的灵感乃神明所赐。
神是强大的，超越认知而永恒存在。所以诗歌的灵感有了来源——所以峦先生的不安有了排解：只要供奉神，只要尊崇神的旨意，神就会眷顾他，写诗的灵感就不会失去。
说到底，峦先生构建的，是一种安全感，也是对自我的桎梏、一种无序生活中人为创造的秩序与解答。
所以，他才会如此敬仰神明。
所以任何违背秩序的存在，都让他感到惊慌、抗拒和沉痛。
所以峦先生要攻击银发人（银发人的出现喻指神明只是假象），为了合理化自己的举动，甚至幻想出，对方手持武器意欲行凶。
银发人在山坡下望着他。车夫，就快要压不住峦先生了。
但他说不出制止的话。银发人想：他的幻象，我不知怎么解开——他的嘴唇颤了颤：我没办法，把他的依靠夺走——银发人重重倚在栀子身上，一时心下仓皇不知该怎么面对。而恰在这一刻，峦先生眼睛一亮，忽然看见山下的幺幺和空仔不见了。
他一直注意着幺幺、空仔和幺娘三人。
就在方才，他们逃掉了。趁众人对峙之时跑下了山去。
峦先生也一下甩开双手，再无顾忌，抡起石板向山壁上挥去。
勉强稳住的泥土，又在撞击中赫然开始塌陷。这一次不只是土，还有掩在泥土中的山石，飞流直下，冲向已然呆立的银发人。
“怦”，一支血色匕首划过，石块倏而在半空破裂。
银发人这才回神，说道：“栀子。”可他突然看见，栀子身体变得半透明，手中的灯光几乎从臂膀透穿过去。银发人一下睁大眼睛：“栀子！”猛然冲到他面前，拉着栀子躲开飞石和泥沙：“你坚持一下，我们马上打破他的幻象，你休息一下就能恢复的。”栀子轻声道：“嗯。”可接天的泥石还在滚落，整个山坡都好像直直平移下来。栀子眯起眼睛，抬手一抹，消解漫天的沙石。