手机响了。盛栀转头看到来电人，才想起她打过电话给徐晟。他应该联系得到家庭医生。
她不该束手无策，至少不该被他钳制无能为力的。盛栀伸出一只手去拿。
打电话来的是厉择。听她平稳呼吸描述陆铮年的症状，冷静告诉她在哪找退烧药，怎么冷敷。
他知道她在陆铮年家。这个认知让盛栀多少有点咬唇想转身就走。但来都来了。
她闭了闭眼，花费不小力气把手拽出来。
然后去找降烧药。
回到房间的时候陆铮年额前已经全湿了。眼尾鲜红，像是刚流过眼泪，生理性高烧让他意识不清，一看就温度很高。
他似乎在半梦半醒的边缘，眼睛还不能全部睁开，只模糊映着她的影子。但盛栀才进门——感觉到他在看她。
粘稠沉重潮湿柔软。像一团沾水的雾。
他在融化。
盛栀压抑着喉底的情绪，把湿毛巾折好走到他床前。其实她有些想问他能不能自己坐起来的，但是才靠近，他的手就伸出手指来紧攥住他。
冰凉的毛巾似乎满蘸的要往下滴水。盛栀明明记得自己拧过了。
他呼吸稀薄，像是要窒息：“......盛栀。”
盛栀还是沉默地给他敷上毛巾，低头的时候她注意着发丝不让它掉下来，但他却竭力去抚摸她的发尾，然后像以为还身在梦中一般低声说：
“盛栀。”
他闭眼，艰涩道：“你.......可怜可怜我。”
他说得慢，不像是心血来潮随口诓骗。偏偏这么几个字，他说得那么轻。是病中呼唤救世主一般。
“可怜可怜我吧。”
他本来不该说这些。他该唾弃自己卑劣愚蠢轻浮到苦肉计一看便明，他该心脏颤动怀疑自己是做了又几个连续的，令人鄙夷的梦。
可他不能免俗。
不被她偏爱的人，他也只是个俗人罢了。
他求的是对她无足轻重，但对他如此接近生死的偏爱。
哪怕是一秒。
哪怕就这一秒。
窗帘阻挡的浅薄光线里。太阳只有一个橘红的轮廓。明亮但明亮入侵不了人类的房屋。温暖但温暖已经融化了。
他被驱逐出境了。
可他爱的人，他们有那么遥远的距离阻隔。他们的肢体偏偏是亲密接触的。
“可怜你？”陆铮年不知道是不是自己听错了。她模糊地低声重复。像另一条河对岸的神袛。
他淌过去。还没到便被淹没了。
陆铮年哑着喉咙回答：“.....爱我。”
耳边震耳欲聋。不知道是风声。雨声。日光声。还是他的心跳声。
爱我吧。
求求你。
求求你。
陆铮年抬头吻她。
露水被日光照久了便缓慢干涸。
但在干涸前它因为力竭而坠落，它便在日轮照耀下缓慢、缓慢地向下移动。
划过树叶的脉络。
树叶看起来是新生的。还透着新绿。好像才生了一两个月。但根系长久的蛰伏隐忍，已经到了破土而出的时候。
根系把露珠捕获。然后紧紧地紧紧地包裹露水。直至它全部渗入它的五脏六腑。
“我总有一天会离开。”露珠说。它会蒸发。它在广阔的天地来回。
“那就离开。”土壤安静地拥抱它。日光下它亲吻露珠溅开的每一滴水的影子。“带我一起离开。”
陆铮年，陆铮年有点吓到盛栀了。
她本来就因为另外一个人在发烧而恍神，耳后的温度不低。当他的手指轻抚她的耳后，她几乎是被拽进一片潮湿的池塘里。
然后和他接吻。
他吻得轻缓没有章法。好像精疲力尽偏偏不肯放开。
某一个瞬间盛栀终于松开他，手还被牵着。
陆铮年的眼睛好像睁开了些，嘶哑着声音，不知道是欲盖弥彰还是全盘承认：“不要传染你。”
盛栀浑身都是汗。
他还说不要传染你。
盛栀心里是何想法陆铮年完全没体会。假如这不是。这不是梦。他觉得自己一定是疯了。
陆铮年艰难闭眼。他竟然一而再再而三地利用她对他的迁就信任，一而再，再而三地在她不备的时候靠近她。
可他不敢松手。
掌心潮湿得像握住一片海。
如果可以陆铮年想溺毙在这片海里。他甚至想低吟。如果不是盛栀在这里他说不准已经蜷缩着痛恨地折磨自己。
可她还在这。
他就算再没有底线始终记得不能松开。就厌恶他吧。难道会比毫不在意他更糟吗？明明是梦。这么真实。
陆铮年想起那次相亲。她是不会在确认他有别的打算时靠近他的。他梦得细节如此丰富，自然不可能是真实。而是他，他快龌龊疯了。
肮脏下流地接近她。