他只模糊记得。
她不喜欢我。
他也不该相信。
是她亲口说的。
是他和她亲口说的。
陆铮年于是就那样呼吸不过来，只站了一会儿就走了。不敢想象如果自己全部记起来会是怎样。
只有一个朦胧印象都这么疼。
后来整一天都在期待她打电话来，有时候有其他的声音，他都会听成铃声。但一直等到深夜。他所度过的煎熬与猜测果然和那十年没有任何区别。
他为什么表现得那样大度答应？应该和她吵一架让她知道他本就是这么卑劣不堪的人......这样或许会好受一点。
可她打电话说她晚点回来，他还是哑声说：“好。”她不挂电话，他也不舍得。
只好提起他的病，引起她注意：“今天早上有点低烧。”
她果然放下手里的东西：“严重吗？不行我还是提早几天回来.......”
“不用了。”
他捂住眼睛，很慢很慢地说：“盛栀。”他问：“你能不能喊喊我？我的名字。”
盛栀本来是遇到了当年高中的外教老师想和陆铮年说起这件事，听到他语气，忘记了，只觉得有点迟疑。
她顺着这个古怪要求慢慢：“陆铮年？”
陆铮年心缓慢地跳一下。
她不在他身边。
他感觉不到这具躯体活着。
嫉妒和爱腐蚀他，令他日趋腐朽。
她一疑问，他就像碰到水的卷柏慢慢地活过来，虽然叶片还蜷曲着。但他已经好受很多，好像只受这三个字滋养，怎么都能活着，只要她想让他活着：“嗯。”
“陆铮年。”她有些不会说他的名字了。这样好奇怪。盛栀只能归结于不明白陆铮年在想什么。
她不知道这么近的距离他捂着潮湿的眼睛，想不起来他那些年想听这三个字多少次。他走遍所有庙宇，有时候听人喊严朔都会回头。
他想不到嫉妒。
只渴望见一见她。
为什么这颗心这样贪心不足？他恨不能把这颗心抛弃了，只沉湎于这几分钟。哪怕就几分钟，也足够他捱过这痛苦。
“嗯。”
他想开口，但呼吸声出来那一瞬间他反手，知道自己要说什么般挂掉了电话。
打着字和她解释是按错了，但心里一直在沙哑重复。我爱你。
盛栀，我爱你。
他多想让她知道。不是为了任何回报。仅仅是想让你知道。
第二天早上她又给他打电话，是临出门前打的，说遇到高中外教的事。
盛栀只顾着举着手机，没留意到门外的人，和陆铮年说：
“Eda这些年一直在环游世界，昨天晚上我们才见了一面。如果你想的话，以后我们出去玩，可以约上Eda。”
陆铮年一个字都回忆不起来。他的心如此空洞，几乎回应不了她一个字。他只模糊感觉他应该开心。
“好。”
像钝感的木偶。
盛栀停顿一下，决定出门前还是和他说：“Eda看到我的时候还说我们很配。”
她轻轻：“我高中有时候也会这样觉得。”
她不是随心主义者，她是很注重而且需要过程的人。
幸运的是盛栀最终想了起来。
不幸的是陆铮年已经忘记了那些，他筛选过滤掉了那些盛栀十年都没有想起不在意的，留给自己一个破风的房间。
现在她进来，说曾经这里多么漂亮。
他睁着眼看她不曾踏足的房间。满心空洞地想，会有，多么漂亮呢？
陆铮年给自己停了三天药，希望失去的记忆恢复。第二天晚上就开始焦虑发作呼吸困难，焦躁地几乎发疯。
大脑不被麻痹就是疯狂地回想过去的事逼迫自己转移痛苦。
收到严朔消息后，他混乱得差点自残，模糊地想起来一件事。她现在，正和严朔待在一起。
盛栀，现在和她想念的，一直在一起的人坐在一起。
就这一件事，他反而安静了，安静地坐在废墟里，听见仿佛有机械木偶在耳边说，我不爱你。盛栀，我一点也不爱你。
可他还会痛。
他不记得。曾经他们多相配。
严朔是故意发照片来挑衅，他看到盛栀打电话那一刻就知道她在和谁说话，但他不费吹灰之力地得到陆铮年的软肋，不用多强调什么他就会被自己击溃。
他以道歉和和平解决葬礼这件事的口吻把她请到会所，她不动，他换了家餐厅她才去。
她还打开手机，可看了一眼终于还是没有报备。严朔笑了一下。
厉择接到陆铮年的电话，这么多次他第一次向他求助，到了客厅何止是玻璃的器物全被他砸了一遍，他自己手腕扎到碎片他也一点都感觉不到。
感知失序了，陆铮年现在像个木偶。可厉择迈步进来一瞬间，他还是把手机拿起来，把照片划掉。