那些过去，也模糊又荒诞地可笑。最后还是想，不要再想了。盛栀闭上眼睛，眼睫微动，又伸出手，手指和他修长的手指搭上一瞬间，陆铮年醒了。
他睡眠很轻，尤其是到这边来一路兼程，没有药也没有注射剂。现在心脏还在不规律跳动，紊乱轰鸣。
他看到她睁着眼，心猛地抽一下，本能要抽出手，盛栀没阻止，看着他把手拿走坐起来。
“盛栀，”陆铮年眼球转动，像机械核心生锈的木偶，“我，岁岁。”
怎么会这么哑。
“我把岁岁拜托给了徐晟。他姐姐朋友是幼儿园的园长，照顾过很多小朋友。”
他去看她，瞥到她的泪痕，刹那间一种空洞又剧烈的疼痛迅速攫住了他。陆铮年才意识到他不该在这里。
他直起身，被她拉住。
盛栀闭上眼睛：“我好困。”她声音也很哑，陆铮年半途醒了请人倒了半杯苏打水来，一点点喂进去，她只喝了这一点。
自己为什么没走。是她真的扣太紧还是不想走，他自己也不知道。他怎么会，不明显且卑劣呢？
陆铮年被她拉回去，慢慢地在她身侧躺下来。他不敢出声，尽量放轻自己的呼吸，像梦魇不会打扰睡眠中他人的清梦。
盛栀的手落在他耳下。很凉。陆铮年眼皮下眼球颤动。他感觉自己的心跳要被盛栀掐断了。
太烫。不。
他应该走，他应该起身，盛栀却突然埋头在他怀里。
细软的发丝滑落下来，细细柔柔地融进陆铮年的骨血里，好像要把他这一生都缠紧敲骨吸髓地消耗干净。
陆铮年听不到自己的心跳声。她呼吸很乱，像是睡不着又或像是在忍着什么，轻轻落下的气息像雾。他想，她怎么会这么轻。
又这么，重。压在陆铮年心上让他呼吸不过来。
一切感官被系住，好像要在轻柔沾水的纱里窒息。
盛栀哑声：“对不起。”
她埋头，没有去看他的眼睛，只重复：“陆铮年，对不起。我当年，不该那样一走了之的。”
.......
不要哭。
陆铮年好半天才反应过来，学着她哄岁岁那样轻轻地扶住她的头，另一只手轻轻地拍她。心已经打结纠成一团完全不知道该思考什么。
但他还是哄她：“盛栀。”
盛栀。他都不知道，她的小名是知知。
陆铮年闭上眼，只把这一瞬当成他又偷来的，又抢来的一瞬。这一瞬比不过漫长一声，也比得过漫长的几百年。
“没关系。”
“我不介意。”
我早就忘了。
他把这话当成哄她的依据：“我已经不记得了。”
盛栀眼睛酸涩一下。她想，不记得的是我。从始至终都不敢去记得的，是我。
盛栀说要睡觉，就是真的睡觉，可她始终紧紧地抓着他腰侧，陆铮年只乱了呼吸，都担心她会眼睫轻颤着睁开眼。
所以，他一瞬都不动。
只有心脏不听，始终如擂鼓。
有一瞬她落在他侧颈的手动了，他稍稍偏开头，看着她出神地想，她是不是早都习惯了，身边有这样一个人，她又手往前，抚他耳廓。
“陆铮年。”
他张嘴：“......”满腔都是堵塞酸涩的话，全说不出来。
“嗯。”最后他只能这样应声。
“你不要走。”
盛栀实在太累了，她眼睛酸，脚也酸，心像泡了一池陈年放置的水，她很难过。暂时不想见他。但也不想他跑开。
“我不走。”没人知道这三个字他怎么说出来的。白日到顶点，他才在窗帘透露出来的缝隙里，低头一点点地亲吻她。
从发丝到耳后。
从耳后到发丝。
他没带药来，记不住她。只有这一刻的体温让他觉得这个梦不像是梦一点。他不敢确认这是现实，也不敢确认这是梦。
最后只好呼吸变烫，瞳孔微散地重新躺下来。她还是抱着他。
陆铮年。你会下地狱的。
他闭上潮湿的眼睫，还是吻她的侧颈。几乎把她弄醒。大概是什么积压多年的东西蓦地有了出口，他已经忍得很辛苦，她毫无缘由地放任突然让他自暴自弃，无限沉沦。
你为什么不肯也亲亲我，和我说你的委屈。
我是这样喜欢你。我只是被你淘汰出局。不是对你全然没有了心思。
陆铮年握住她手腕。
盛栀醒了。
她做了很长的一个梦，睡得足够久，阳光都到午后，她睁开眼，看见陆铮年脖颈大片大片的红斑的，眼睫潮湿，俯身。
“陆铮年。”
她被他咬了一下，先仰头才哑声：“你怎么了？”
陆铮年看着她。
他咬出的那个痕迹在她侧颈，很浅，月牙一样。成为她身上的瑕疵。