弗拉基米尔语气温柔，他对我的沉默很不满，但表面上将斯文演绎到了极致。
我想干脆闭上眼睛，明目张胆地装睡，他总不能掰开我的眼睛。而且说什么，一脸感激地握着他的手说谢谢你这么关心我，还是直接跪在他脚边唱征服？如果我还有力气的话，我也许会这么做也不一定。
安静的氛围不在平和，弗拉基米尔不允许这么直接地拒绝。
“弗洛夏。”他咬牙切齿，这几个字从他洁白的牙齿里挤出来，他的忍耐说不见就不见，阴冷的气息从蓝色的双眼里露出来，最后一丝平静也摇摇欲坠。
弗拉基米尔的手扣在窗沿，我能看见他手背上的青筋，用力过度让手腕轻轻颤抖。
我将左手握住，肌肉拉伤的地方隐隐作疼，我没有特别重视，偶尔用左手发力，这样下去也不知道什么时候才会好。
我把胳膊放在肚子上，右手轻轻按摩。被子很暖和，手心却一片冰凉，我真的不知道说什么，也不想继续把力气花费在没用的地方。
弗拉基米尔呼吸清晰起来，他额头前面的头发湿湿的，可能是洗脸的时候被水打湿了。
躲也躲不过，我索性转过头直视他的眼睛，我的视线没有跑偏，直勾勾地在他的脸颊上移动。
他的表情有一瞬间僵硬，接着他缓慢地眨了一下眼睛，我看见深蓝色的光向外扩散，就算是到了这个时候也不得不感叹，多么漂亮的眼睛啊。
“说什么？”嘴角的伤口很新，突如其来的疼痛让我忍不住在心里。'嘶嘶——。'哈冷气，嗓子的沙哑像是把声带磨在砂砾中，气息不稳我乍一听到差点没认出来是自己的声音。但我很平静，做不出来任何表情，“你确定想要听吗？”
再说一次。'放我走吧。'就凑够三次了，事不过三，总得来说不是个好兆头。
我的手指向下摩挲，嘴巴里太苦了，生理上的难受很好解决，我记得睡裙上有个抽拉绳口袋，里面有几颗蔻蔻诺斯糖，奶酪鼠尾草的新口味。
我的胳膊躲在被子下面悄悄翻找，我已经做好继续保持安静的准备，我能说的只有这个，弗拉基米尔猜得到。
果然，他也想到了。我打算吃颗糖等待他的怒火，不只是暴跳如雷，我多次的顶撞早就触及他的红线，他不会允许我在这么肆无忌惮下去。
但是，这些没有发生，弗拉基米尔只是愣了一下，接着向后退去，缓缓靠在椅背上。
“嗯，说吧。”他的温柔还在继续，但显然这是勉强的伪装，我听不出一贯的从容和优雅，他的语言仿佛是一场华丽歌剧的结尾，向即将落幕的盛景告别。
我从口袋里抓出几颗糖，用力握在手心。本来轻轻松松就能说出来的话，却卡在舌尖上，牙齿紧闭不让它跑出来。
我说不出口，拒绝别人并不是轻而易举，当他的强势成为常态，我的反抗也成了习惯，但既定的场景改变，我的台词就变得奇怪。
这个场面太离奇，我吞咽口水，咬住干燥的嘴唇，这样有效地阻止我把很多不经过大脑思考的话直接说出来。
弗拉基米尔没有等到我的回答，他可能也不太在意，他的犹豫清晰可见，那才是他的目的。
弗拉基米尔的视线移开，落到墙壁上，金属铆钉连接着摆满金器，银器各种昂贵装饰品的柜子，上面挂着一把西洋剑，但他一瞥而过，最后停留在墙角。
“弗洛夏，你还记得我们第一次见面吗？”弗拉基米尔转移话题，他低低地说，似乎不想惊扰平静的回忆。
弗拉基米尔不是个念旧的人，怀念与思念很像，是一种深沉的情感。我迟疑一会，那条手帕不需要思考就飘了出来。
为了洗干净上面的血迹，我深刻地体验了冬日卢布廖夫地下水的威力，刺入骨髓的寒气历历在目。
早知道今天，我绝对不会傻乎乎洗干净，因为我会躲起来，跑得远远的，保证自己永远不会和他再次相见。
“记得。”我舔了舔嘴唇，陷入回忆中的我自然的放松，“诺亚斯顿，很大，我迷路了，你的车是黑色的，我的嘴唇破了，你递给我一块浅色手帕，我当时很感谢你，你还给我指路。”
记忆披上一层纱，刚开始磕磕绊绊，我没说一个词就得思考接下里的剧情，然后回忆复活，顺畅没有阻碍。
弗拉基米尔轻笑一声，他的笑声很轻很淡，没有嘲讽或者愤怒，平和让他的脸庞看上去稚嫩了许多，铂金色的发丝被夕阳镀上一层金色的光，散落在眼睛上。
“那是第二次，第一次是在利比卡马场，那天马场的许多马生病了，安德廖沙收到消息后和你一块去了，当他进去后我看见了你，虽然你可能没有看见我，但准确来说那天才是第一次。”弗拉基米尔娓娓道来，他推翻我关于那条手帕的所有定义，继续说：“看见那些画了吗？那是我的记忆，不能再黑的黑夜中，你在微弱的光芒里像个偷吃奶酪的小老鼠，莫名其妙地笑。”