“为什么之前从来没听你说过？”
“警察不让说，其实说不说对你来说也没影响，不是吗？”她把手里握得发烫的那枚棋敲下去，换掉自己阵营中的兵，“还玩吗？不玩我收起来了。”
“不玩了。”丁闻易淡淡说。
棋一枚枚收进塑料盒子里，这是江风夷今天在文具店花五元钱买的，她还兴冲冲买了桌游《失落的城市》和一本《笑林广记》，现在全压在背包里。本来倚靠在一起的两个人像遇山分流的河，越行越远，各自望着电视屏幕。
新闻播完了，广告说喝了某某酒可以重拾男人信心。
丁闻易望着电视，好像在对电视说话：“我只是不想你卷进那些是是非非里。”
江风夷也朝那个匣子说：“你说的‘那些是是非非’是我姐，我当初提醒过你。”
丁闻易感到他被要挟了。因为当江风夷搬出她的亲情，他就连反驳的资格都被取消了。她说的每一个字都合理，但字字带刀，听得他仿佛十个手指全长满倒刺。
两人再次陷入沉默。
电视剧要开始播了，江风夷看一眼时间：“你妈妈该来了，我先回家了。”
丁闻易说丁识每年都会和他一起守岁，算是他们为数不多的母子团聚的时光。
“你不见见她吗？”
“她又不喜欢我。”江风夷起身，把包背在身上。
“先过来亲一个。”丁闻易故作严肃。
她笑了，俯身在他嘴唇上印下一个吻。
电梯从一楼上来，她立在一侧等，顺手找出耳机戴上。电梯门随着音乐的前奏打开，丁识从电梯里走出来，和江风夷四目相对。
“阿姨好。”江风夷说着，手不自觉地扣紧背包的肩带。
丁识不喜欢江风夷的理由很多，她的双肩包尤甚。丁识从来只用“女士”提包，在她看来双肩包要么有种等着要应对坏情况的风尘仆仆，要么像学生幼稚地装满书本零食。
如果江风夷能听见丁识的心声，她能跟她辩论三百回合。
“你好。”丁识说。
“闻易在病房里呢，我先回去了。”
“等一等。”丁识想拦住她，用提包顶住电梯门，“我带了些吃的，一起来吗？”
“不用了，我刚刚吃过饭了……谢谢。”
丁识还不打算放她走：“希望你早点找到你姐姐……我从小在槐北长大，认识的人很多，你要是有什么需要的，可以找我帮忙。”
江风夷有些意外：“噢，谢谢你……”
丁识松开了包，电梯门闭合之前江风夷又冲了出去：“阿姨，这件事是闻易和你说的吗？”
丁识笑道：“不是闻易话多，是他让我帮忙找人，我才知道的。他说你做护工也是为了找你姐姐，我挺感动的。”
江风夷：“我不觉得护工丢人。”
丁识一愣，点头：“没说丢人呀，谁说丢人了。三百六十行，行行出状元。”
两人尴尬地对视着。
江风夷无心再辩：“谢谢您肯帮我，我先回去了。”
“新年快乐！”丁识说。
“您也是，新年快乐！”
两个人对视的目光被电梯门剪断。丁识长吁一口气，挑了挑眉，迈着阔步走开。
病房里，母子两一起吃橘子。丁识把橘子一一瓣瓣摆开在碟子里，叫丁闻易自己用嘴叼着吃。她把指甲缝里的白色橘络用牙签挑出来，若有所思问：“你觉得我们是那种高高在上的人吗？”
这个问题来得莫名其妙，丁闻易把嘴里的橘子咽下去，想了一会儿：“不会吧，为什么这么说？我还记得小时候，你带我去大山里做公益，我把零花钱全都捐了，和小亮还做了很多年的笔友。”
丁识点头：“对啊……小亮是姓陈吧？你们后来怎么不联系了？”
丁闻易：“他去打工，经常换地址，后来我不是出国了吗，慢慢就断了联系……”
丁闻易想着，或许可以找回自己丢弃多年的 QQ 号，和那个闰土一样的少年一起回忆缤纷的童年。
丁识拿湿巾擦了手，望见床头柜上的一串白玉兰花环：“这是小江买的？”
“她在楼下捡的，用草芯串起来。”
丁识取下花环掂了掂，放在鼻子下嗅，自言自语似的：“镜子太干净，细节照得太清楚，人是讨厌自己不好看，不是讨厌镜子。”
丁闻易：“你今天怎么了？”
“有些感慨而已。”丁识垂下头，细心地把外面那圈发黑的花瓣摘掉。
丁闻易想起郑伯劳，以为是因为他。
“我刚刚看新闻，你那个朋友……”
“郑伯劳跳楼了嘛，我知道。”丁识满不在乎，“走投无路就寻死了，还把家里人拉上……”