回到病房，阿吉说：“你怎么这么快回来了？”
“他在睡觉，就没打扰他。”她转进卫生间拿水桶，朝病房那头说，“阿姨，我打点热水给你擦身子。”
“去开水房打。”病人在外头喊道，“要烫一点！花洒这个水太凉了。”
“知道了。”江风夷倒掉刚接的小半桶热水，出门去开水房。她腹诽花洒的水明明已经很热了，为什么还觉得不够烫，一定要烫伤才好吗？
开水房嗡嗡作响，水流很小，她蹲在门边等，胸膛里有海浪拍岸。
丁闻易如果真的在乎你，至少应该发消息告诉你吧？她在脑海中分裂成两个持武器对话的红蓝小人。可这和你又有什么关系呢？是你自己说的只做朋友。你刚才应该推门进去的，你什么时候变得这么扭捏了？可是我很想他。你真讨厌。可是……
水漫出来，哗啦啦响，她吓得慌忙伸手去关，不小心又被水龙头烫得跳起来。
没一件顺心的事。
晚间的电视连续剧被调低音量，变成了哑剧，病人在床上慢慢睡着了。江风夷守在一旁，看画面中的一男一女做出疯狂的神情，但是没有声音，很滑稽。那场矛盾激烈的戏过后，只剩下白开水似的乏味的脸。江风夷不再感兴趣，低头看她和郑伯劳的谈话。
纸页上密密麻麻的字动起来，变成奔跑的小人儿，她的眼睛一个也捉不住。她频频拿出手机看，没有任何新消息。
一切都变得枯燥，一切都变得焦灼，她好像忘了自己的姓名，陷入虚无之中。
她闭上眼，躺在折叠床上，手机熄屏压在腰下，耳机里唱“她曾是快完成的家，温暖的火把”。
后腰压着的手机震了震。她抽出来看，是丁闻易打来的电话。
有种灵魂重新回到身体里的感觉，她按下接听键，用沉默呐喊。
“今天为什么不进来？”
“看你没事就不进去了。我这边病人也等着。”
“谁说我没事，我有事。”
“那……祝你早日康复。”
“来找我，我一个人在。”
“太晚了，不方便。”
“那我来找你，我爬过来。”
她挂断电话，无奈叹了口气。
丁闻易住的是独立病房，地上堆着同事送来的鲜花水果，江风夷关上门看一圈，不冷不热地说：“内部人员待遇就是好啊。”
丁闻易笑道：“我怎么说也是见义勇为了吧，还不能享受一下？”
她双手插在口袋里，远远站着，像冷得瑟瑟发抖却害怕篝火的熊。
丁闻易说：“你靠进一点。”
她不应声，还是漠然站着。
他说：“你别逼我爬过去。”
她点头：“那你爬。”
丁闻易无奈地笑，可怜地摊开两只裹满绷带的胳膊：“我想给你发消息的，但是手用不了。”
她满腹的怨恨立刻变成气球飞出去了。“那你请护工了吗？”她向前走，坐在床边的椅子上。
丁闻易脸上也挂了彩，神色可怜巴巴的：“请你。”
“我没空。”她低头看手指，食指甲缘上有一根酸溜溜的倒刺。
丁闻易歪头看她埋在底下的脸，边看边笑，眼睛像一汪春天的泉。
江风夷抬眼瞪他：“你笑什么？”
他说：“我就知道你会吃艾良的醋。”
“我没有吃醋。”她心里想，我凭什么吃醋。
“那瓶香水是我妈送她的，硬要说是我送的。”丁闻易向床沿挪，想要靠近她，“我已经和她解释清楚了。”
她说：“你不用跟我解释。”
他固执地说：“我要解释，你也要听，因为我在乎你的感受，我想让你也在乎我的感受。”
灯光淡淡的照在他脸上，他们离得很近，江风夷能嗅到他病号服上消毒水浓浓的气味。她才想起来，曾几何时，她是那么地渴望能再靠近他一些。
“为什么要退缩呢？是觉得自己不配吗？”她听不清这句话是她心里的声音还是丁闻易的声音。也许是消毒水太重，熏得她晕乎乎的。
“还记得你被袭击的那一次吗？在最后一刻，你心里想的是谁？”他的嗓音变得沙哑，“昨天我脑子想的只有一件事，就是没来得及和你告别，所以我无论如何不能死。”
江风夷像被一道闪电击中，陷进一片灿白之中。
她的生命充斥了太多的不辞而别。也许是下意识，也许是注定，成年以后她甚至还要选择一份充满别离的工作，强迫自己重复被抛弃的过程直到习惯。
丁闻易让她看见自己，他一遍遍地剖白，向她证明他真的需要她，因为被需要，才觉得安全。这一刻她才明白，她害怕的从来不是建立联系，而是在一个普通得不能再普通的日子，没有任何通知就被重要的人抛弃了。