这一夜睡得并不安稳，第二天太阳照常升起，还是要上班。
新客户叫小陶，是一个被截肢的女孩，17 岁，棕发挑染了闷青色，头顶新长出一的大截黑像一种另类的秃。听说脾气不好，此前换了好几个护工。
小陶让江风夷想起姐姐，她也喜欢染发，纹身，印象中的模样永远停留在十六七岁——当然，也和姐姐一样显得很嫌弃她。小陶从来不和江风夷平等沟通，只有单向的要求和命令。
她的主治医生姓李，因为被护士称作“主任”，江风夷估摸他的年龄得有四十岁，但他看起来只有三十出头，脸庞白净，举止风雅。每次他来病房，小陶就像冬天晒到了太阳，神情都变得明朗许多。
病床雪白，小陶和她凋零的头发一起窝在床上玩手机。李医生一进门，她立刻把头发全拨到身后，放下手机认真听他说话。
李医生离开前，江风夷问他：“李主任，你认识江望第吗？”
他摇头。
她观察着他的表情，又问：“那你是哪个学校上的大学？”
他莞尔，狭长的眼睛望着她：“怎么，觉得我不专业？”
她笑了：“不是，随口一问。”
他说：“我 03 年从槐北医科大毕业，还有什么问题吗？”
她笑着摇头。
李主任离开后不久，小陶骂了一句“神经病”，江风夷知道她是在说自己，假装没听懂，起身把轮椅展开：“谨遵医嘱，出去晒晒太阳吧。”
小陶不作声。
江风夷叉开腿半蹲下去，扎个稳当的马步，把小陶横抱起来放在轮椅上。缺少两条腿的小陶轻得像一片羽毛，重重落在江风夷的心上。
室外阳光普照，康复科大楼前的小广场上只有几个病人在散步。不论江风夷说什么，小陶都闭着眼装哑巴。她目光向下瞥，看到小陶的头顶被阳光晒着，裸露出许多皮肤。江风夷故意刺激她：“你脱发了。”
小陶第一次搭腔：“关你屁事，管好你自己。”
而这语气简直是江望第的复刻版。江风夷不禁勾起嘴角：“我姐小时候和你一样，喜欢折腾自己的头发。”
“一样……”小陶冷笑，“她也截肢了吗？后来的人生完蛋了吗？”
“她 17 岁的时候离家出走，失联了，我到现在也没找到她。”
一只断线的风筝从白色大楼后方飞起来，两人都抬头看，苍穹之下，它享尽泥地上众生的仰望与艳羡，悠闲自在地飘浮。
一阵柚子树叶的淡香飘来，江风夷转过头看，丁闻易正从她身边经过。他是医院的总务科长，当初考核面试她的人之一。她两颊发热，移开目光看远处奔跑的孩子。
“小江，上午好。”丁闻易主动说。
“丁科长好。”她握紧轮椅，手心一阵阵出汗。
“最近工作怎么样？”
“还行。”
他阔步走向行政楼，一个哭丧着脸的男人正在角落处等他。两人说了一会儿话，声调越来越高。“渎职”“招妓”这些戏剧性的词语钻进江风夷和小陶耳中，两人都转过头，好奇地盯着他们看。
挨骂的人一言不发，看起来好像要哭了。
过了一会儿，丁闻易做总结：“明天你不要来了。”
“小丁，这，这真的不至于吧。”挨骂的男人第一次开腔，“我妈马上要第二次化疗了，你辞了我，等于是杀了我妈。”
丁闻易没被他打动。那人怒气冲冲地走了。
小陶抿着嘴笑道：“你怎么会暗恋这种人？”
江风夷一愣，满身的汗都烧起来：“谁说我喜欢他了？”
“你的呼吸变紧张了。”小陶抬起头看她，“脱发之后头皮很敏感的。”
这场戏落幕，天色变暗，空中刮起气味青涩的风。江风夷推着小陶往回走，在花圃旁听到奶猫叫。江风夷停下来，学着猫叫“喵”了一声，花圃里那个黑白毛团就急切地朝她滚过来。
“我不许你过去帮它。”
“为什么？”
“你以为你帮了它就会好吗？死了对它来说才是解脱。”
“莫名其妙。”江风夷咕哝一声，最后看一眼猫，把轮椅朝住院部推。
走了一会儿，她听见身后有人发出假装嘬奶的声音，转过头看，丁闻易正跪在地上撅着嘴逗猫。
发现被两个女孩望着，丁闻易有些尴尬，朝她们干笑两声，提溜着猫匆匆走了。
回到病房，小陶刚躺下没多久，外头就下起了震天响的暴雨。江风夷站在玻璃窗前看雨点朝自己扑来。那只熟悉的风筝不知何时被吹回，打落在楼下高高的玉兰树上，羽翼全淋湿了。
床头柜上的手机警铃大作，发出“看护区有人体移动”的提示音。江风夷飞快抓过手机，打开监控检查。