“这个猫的理由，你要用几次？”
“用到过期。”丁闻易调侃，“上次就想约你吃饭，没想到你为了逃避跟我吃饭，直接去切腹了。”
她终于笑了：“是呀，我还得谢谢她。”
“我做菜可好吃了，千方百计想在你面前卖弄一下，你是一点面子都不给。”
“你家有什么好吃的？”她顺着台阶下来了。
“你爱吃什么？牛排配饺子，红酒腊八蒜，应有尽有。”
丁闻易的房子有落地窗，大书房，完好无损的墙壁，门边没有堆满的纸壳和塑料瓶，厨房没有积攒得溢出来的一袋塑料袋。房子的主人是平和稳定的，不会因为猫打翻了水杯就把它拎起来揍。
这曾是江风夷梦中家的样子，她以为她永远也找不到了。
他们像一对认识了很久的恋人，一起在楼下的蔬果店选菜，一起在厨房处理。
一篮子甜椒，热烈的红，明朗的黄，被水柱撞击着在盆中翻滚。两只手浸进去抓住同一个，慌张地分开。丁闻易瘦长的手背上青筋分明，挂着水珠，随他清洗的动作一起一伏。
丁闻易低声说：“可以问你个问题吗？
“你问。”
“你今天为什么不高兴？”
“想不高兴就不高兴了。”
“发生什么事了吗？”
“只是想家了。”
客厅的音乐跳到不知名的情歌，水哗啦哗啦响，灶台上罗宋汤烧开了，咕噜咕噜冒泡，这屋子里处处欢歌，他们两个人很久没再说话。直到一切食材都准备就绪，江风夷的心情越来越轻，和空气中的猫毛一起漂浮。
她盯着炉灶上蓝紫色的火焰，问他：“你歌单里的《小江》是我吗？”
他说：“你的耳机漏音，我可以抄你的歌单。如果每次能抄一首，一年过去，你就会惊讶地发现我和你听一样的歌。”
“好汉歌？”她转过脸去打量他。
像迷藏游戏中将要被擒住的那一方，丁闻易露出捣蛋鬼的表情——他在电话里听见她的哭声，不知道怎么安慰她，正好电视里在重播《水浒传》，他觉得这样一首朴实粗犷的歌可以给她加油打气。
四目相对，空气燥热起来，江风夷转过身整理台面上已经收好的调料瓶。
她在想，他们这样算什么呢？暧昧，拉扯，恋爱的预演？她感到晕乎乎的，有些飘飘然。
暮色中，餐厅被鹅黄的灯光点亮，两片米白餐垫分居左右，摆上白瓷碟，红酒杯，罗宋汤的碗盖结满温柔的水珠，丁闻易捧着一面青黑石板从厨房小跑出来，烤羊排也落座了。
他们聊绵羊的生长环境，聊上个星期的暴雨，聊二氧化碳，江风夷说“人是可以以二氧化碳为生的”，丁闻易说“只要有爱情”，问她你看过广州那一场巡演吗，我只看过视频，我也是……
玻璃杯沿暗红的酒渍干涸了，被濡湿的嘴唇轻含，又化了。
桌面上残羹冷炙不再诱人，两人突然无话，互相端起已经见底的酒杯干饮空气。
“才八点半呢。”丁闻易若有所指。
“看电影吗？”她想起最近新上的片子。
“不，带你去做更有趣的事。”
他拉起她的手，直奔卧室方向，在一扇门前戏剧性地驻足。
现在就共赴爱河也太早了吧。江风夷吓退半步，抬头看他。走廊灯没有开，昏暗光线犹如墨水喷出的薄雾，勾勒出他下颌连着喉结的诱人线条。似乎也不算太早。
门被缓缓推开，这个房间没有窗。客厅的灯光透进来，模糊中皮沙发，隔音板，高高立在半空中的诡异柱状物体都赫然眼前。
短短数十秒里，她已经在战与逃之间横跳了无数次。
“可能有点怪异，不过我觉得你应该会喜欢。”丁闻易冷不丁出声，把她吓了一跳。
“啊。”她支支吾吾，开始想逃，“我可能，不是你想象的那样的……人。”
他伸手开灯。
啪的一下，灯亮了，照亮茶几和硕大的屏幕，那柱状物原来是话筒。丁闻易在他家里弄了一个 KTV。
他走进去熟练地打开空气清新机，投影幕布，点唱机，一边说：“一开始装这个，我朋友都吐槽我说这是中老年爱好，结果现在，一到周末就问我有没有空，拉家带口地过来开 party。”
她一下子浑身轻松，耐不住翻了个白眼：“你故意的对吧？”
丁闻易转过来靠近她，压着嗓子问：“那你刚才的答案是战还是逃？”
“滚开。”她走进去打量，“什么人会在家里装包厢啊？”
丁闻易说：“我爸喜欢唱歌——你别笑，那时候 KTV 很潮的，他就一直念叨着说等我们买了大房子，一定要把其中一间改成 KTV，这个房间就是照着他的想法做出来的。”