那一刻他闭塞了许久的心被春风轻轻柔柔地吹开了，带着白粉色花瓣的春雨飘洒进来，以为要干涸至枯竭的那棵心竟又重新萌动。自那以后，他想用沉默对抗世界的方式似乎失效了，连同终身不娶的誓言也被就此打破。空空的躯壳又有了人的样子，一切都在迎来转机，包括他那个已经死去的梦想……
鸽群振翅的声音中，梦想的碎片正一点一点地拼合，他原该高兴的，然而竟是没有。耳疾痊愈，便是要离开的时候。他的未来不知归期或再无归期，而她年纪尚小，不该像上一回那般苦苦等他。他要考虑，替她考虑。
他的手被她攥得很紧，他知道她正笑得灿烂，而他却不敢低头去看。
“贺南霄，贺南霄，贺南霄……”她以为他高兴得傻了只痴痴地看天，不笑也不说话。于是，她故意逗他，叫完他的名字，又叫自己的。
“我是方念，我是方念……”她还故意背过身去，不让他看到自己的口型，就像正在进行一场听力测试。
然而，不管她说什么，他都完全沉默，没有一点反应。
她转过身，与他面对着面。在他那张疏离的脸上，她这才发觉他的魂不守舍。
她小心勾了他的手指，垫脚，贴到他的耳边。
“贺南霄，我喜欢你……你喜欢我么？”
被勾着的手指微微动了一下，她心里笑着抿了抿唇。
在他的注视下，她低头含羞。她酝酿了许久的表白，终于鼓足勇气亲口告诉他，在这样令人高兴的时候。
然而，她等了很久，那句表白没有得到回应。
还是听不到么？她提了心，怕是一场空欢喜。
“贺南霄，我……”
“我有些累了，方念。”
她提高音量想再说一遍的话，被他打断了。不止他脸上的表情疏离，离她很近的身体也后退了一步，与她隔开一段距离。
“回去休息好不好？”他站在那里又说了一句，语气里的疲惫明显得让她无法忽视。
方念点了一下头，对他笑笑。她想，兴许还未完全恢复，她说的话他还不能完全听见。张开手，与他五指紧扣，她想给他安慰，“没关系的，明天我们再去一趟严知行那里。”
贺南霄对她笑了一下，没有答话。拉着她的手，只是一步一步走回家。
一路上走着，他沉默，她也不语。
等两人一起走上楼，走到方念的卧房时，贺南霄这才开口：“早些睡，明早我来做饭。”
话说完，他想松开她的手，她却牢牢抓着。
“贺南霄。”她叫他。
他垂下眸，许久才看她。
“我想和你说清楚一件事。”她脸上此时没有笑，神情严肃已不似方才，“一件本来早该说清的事。”
贺南霄从来猜不透她的心思，但他尊重她的一切想法。他点了一下头，表明自己在听。
军帽下，那双有着漆黑瞳仁的眼睛，被她一眼望到了底。他不清楚她在想什么，她却知道他的顾虑。方念深呼吸了一下，尽量让自己保持平静。
“从那日你第一次吻我，我便没想过要让你对我负责……并且，自始至终我都没有结婚的意愿，即便你为我退了婚，我也没有。我不是黄美芩，也不是你那位未婚妻。我没想过要和你天天拴在一起，更没想过什么白头到老、至死不渝……我和你恋爱，只是一时的喜欢。我从小喜欢的东西不知换了多少，对人也一样，希望你清楚。”
贺南霄的心狠狠地沉了下去，然而方念说完，便松开他的手。
“我说完了，先回了。”
“方念。”贺南霄叫住她，声音发堵。
方念手扶在门上，背对着他，等在原地。
他想说她狠心，可明明先狠心的是他自己。
他摸了摸军装口袋，那张前些日子他从报纸上裁下来的“结婚启事”，是他挑了又挑才挑出来的唯一一则在他看来最浪漫的“结婚启事”。他不是饱读诗书的文人，不会遣词造句，不会吟诗作赋。他怕写不出好的句子，便想拿这最好的来借鉴一下。可最终，他还是将它揉成团，留在了军装口袋里。
他没什么要说的，她便不想再等了。
“还有最后一件事。”方念说道。原本这件事是想要在两人感情浓厚的时候说的，因为“枕边风”总是比较有效力。然而，依眼下的情况，是等不到了。
方念顿了顿，语气不冷不热，“你的耳疾若是痊愈，应该有不少地方军想要招揽你。今晚你和那些航校曾经的同学叙旧，我想，大约也有人说到此事。其余的人我不管，但严知行毕竟治好了你的病，你若想离开国军，我希望你能优先考虑他那里。”