车厢中，他的声音低了些，轻了些，“以前也不是没吃过——”
他用手摸索到安全带的位置，一把扯下来，啪嗒将她扣在座位上，低头吻下来。关朝闻扭过头，想要躲开，他将她后脑勺扳过来，用手指撬开她的嘴，“乖一点——”
外面，突然有人敲了敲车窗。
程行周扭头，居然见到车窗外，站着身穿宽松运动服的俞英。他顿时没了兴致，关朝闻趁机推开他，解开安全带，开门跳下车。
俞英若无其事地跟程行周挥了挥手：“谢谢你送她回来，再见。”她趿着凉鞋，一只手提着写有“辉记汕头牛肉丸”字样的塑料袋，另一只手提着几罐啤酒，用肩膀撞了撞关朝闻，示意她跟自己走。
程行周从车上下来，喊住关朝闻。
“你不想跟我有关系，但是却甘心当俞英的宠物？”
“我跟俞英是平等的。”
程行周像看笑话一样，看了看俞英，又看了看关朝闻。
“平等？你比她早出，比她晚归。万物有事，你去求丁卓，求海潮，求佟山，而这些明明都是她勾勾手指就能够轻易做到，却偏偏不去做的。你把这种关系叫做平等？”
他愤懑失笑，转身拉开门，坐进车内，从车窗里丢出一句话，“你一辈子当俞英的狗吧！”
他发动车子，驶进了暗夜。
这里离小区还有一段路。俞英跟关朝闻两人，一前一后走着。俞英走了两步，回头看关朝闻：“走那么慢？”又说，“不要被那条粉肠粤语骂人的话的话影响啦。”
关朝闻小跑两步，赶到她身边。“哪句话？说我是狗那句？还是说你不干活那句？”
两人都笑起来。
俞英摸了摸一边脸颊，“我不去求人，是因为——”
“我知道你是什么样的人。”关朝闻伸手，替她拿过牛肉丸，“这个不重。你的啤酒呢？要不放两罐到我这儿。”
“关朝闻，”俞英说：“别人都说是你在依赖我。但其实，是你一直在照顾我啊。”
“行了，别肉麻。”
“哎，是有点肉麻哦。”
两人正说着，装啤酒的塑料袋哗一声裂开个大口子，易拉罐从里面掉下来，咕咚咕咚在地上滚。俞英急了，两三步快步跃上，伸手去抓罐头。擒了一个，又跟丢一个。关朝闻跑得更快，窜到前头，用脚勾住啤酒罐的去路。这里已是居民区，附近街坊看这两人满地追赶啤酒罐，全在侧目。
她们俩什么都顾不上，不顾仪态地追回啤酒罐，一人两罐抱到怀里，再起身看对方一眼，都是满头满脸的汗。两人也不顾周围目光，大声笑起来。
自从万物遇到至暗时刻后，她们已经很久没这样笑过了。
上了楼，洗了澡，两人抱着啤酒，直奔天台。从天台那里，可以看到小蛮腰那边的天际线，楼宇高高低低。她们有一句没一句地聊天聊地。
关朝闻：你觉得，万物是不是这样就完了？
俞英：大不了从头开始嘛。
关朝闻：我不甘心。
俞英喝一口酒，不言语。
关朝闻扭头看她。黑暗中，俞英的侧影就像一条竖立的河流，周遭的城市灯光落在她身上，仿佛河岸边的灯火。远处车声人声，纷纷落在河面上。
关朝闻问：“你在想什么？”
俞英放下啤酒罐，站起身，远眺着珠江新城的灯火，“我在想，我们一直在复制南生堂的路，一心要做大牌平替。但其实无非照着大牌的成分方向、肤感、定位去调整，但即使你做到一模一样的成分表，同一配方经过不同工艺，也还是不一样。我们离大牌还有很长的距离。”
关朝闻走到俞英身旁，也看着远处或暗或亮的城市。“我最近也在想这些事。我想起一句老话，祸乃福之所倚。这次危机，终于让我看清楚了，原来前几年发展得快的风光之下，我们有这样多暗涌。”
“我一直隐隐觉得万物有问题，但说不上来。”
“我们的基础就没打好。是新消费这个风口让我们飞了一段，而我飘了。”
“是我们，是万物所有人。”
关朝闻掏出手机，点开录音功能，口述一条：“我觉得，这件事倒逼我们要更加正规化、成熟化。我们应该先从内功修炼起，从规章制度开始，一定要打好基础。”
俞英探过去脑袋，对着她的手机：“要一条一条过消费者意见，每一点都要重视。”
关朝闻想了想，“之前的产品是不是太依赖直觉跟部门主管了？”
“最终还是我们俩拍板吧？”俞英呷一口啤酒，直言直语，“有时候还有程行周给你瞎出主意。”
“对，所以……这样不太好吧？”