“最近这边有个什么国际会议，附近酒店都住满了。只能转到这家。”
创业几年，什么苦都吃过，关朝闻没那么娇生惯养。而且减免房费，还能给万物省钱。她住下后，检查一遍门窗，看清走火通道，就出门到附近找东西吃。
程行周不喜欢吃路边摊，关朝闻这两年便也少吃。但从小到大，她都是平民美食爱好者，烤串香劲，鲜虾云吞爽滑，鱼蛋弹牙。关爸说，他年轻时的广州才是平民美食天堂，露天大排档，折叠桌椅，镬气十足的炒粉。“现在，只有网红店了吧。”他不无惆怅。
她走进马路边一家肠粉店，这里依然用传统布拉肠。店里闷热，她点一份牛肉肠，倒了酱油，掰开一次性筷子，在路边坐着。
这附近是交通路口，人流车流量大，坐在肠粉店外的塑料椅上，可看到一排排车龙，尾巴亮着橘色的灯，像一颗颗小小的心脏。
有些车辆废气大，关朝闻往里面拉了一下折叠椅，挪开身子，继续低头吃布拉肠。
搁在折叠桌上的手机，轻轻振动，上面显示“静宜”。
关朝闻接听。
电话那头是她的员工，负责原料商跟渠道。因为长得有点像哆啦 A 梦里的静宜，大家都喊她静宜。关朝闻很信赖静宜，这次出差本要带上她，但静宜说家里有事要请假。关朝闻不便打听，只告诉她说，如果有需要的话，一定要告诉她。
当时静宜很乖地点了点头。
现在看静宜打给她，关朝闻有点紧张：“静宜，怎么了？是有什么情况吗？”
那边安静了一会儿，关朝闻疑心信号不好，低头看了看手机信号，满格。她又将手机放耳边，这次听到静宜说，“关总，我今天刚提交了辞职报告……想来想去，我觉得还是有必要亲自跟您说一下……感谢您这两年的栽培。”
她有一秒钟走神，想起那年在长洲岛，自己也通过电话，跟吴雅提辞职。
这一秒钟，落在静宜耳中，被拉长揉细成许多秒。她说：“我知道公司最近要走的人多……”这附近太吵，人车喧一阵盖过一阵，静宜的话也断断续续。
关朝闻说：“好，我知道了。”
她挂掉电话，抬起手背，擦了擦前额，低头吃一口布拉肠。不远处，交通灯像一只戴着红色手套的手，在车列前抬起掌心，止住了它们的去路。
一辆特斯拉在车龙中，驾驶席的车窗半降下，南方的热风往里面挤。驾驶席上的目光，却往外落，落在关朝闻身上。
程行周靠在驾驶席上，周身罩在淡灰色月光中。他远远看着关朝闻，看她坐在红色塑料凳上，趴在摇摇晃晃的折叠桌上，衣袖挽得老高，用一次性筷子夹起布拉肠。
她现在看起来，可真狼狈落魄啊。
关朝闻抬头，正好对上他目光。他闷哼一声，咬了咬牙。
空气闷热，她头发随意扎了一小团，前额碎发被汗濡湿，粘到一起。他熟悉她这模样，刚吸入的烟丝仿佛在挠着他的肺，又像虫卵，将他肉身啃出一个缺口。
后面车辆突然按响喇叭，他倏然清醒，背脊上都是薄汗。那烟丝铸就的幻想，瞬间灰飞烟灭。再看向窗外，关朝闻仿佛没看到他似的，抓起桌上的酱油瓶，又倒了些酱油，而交通灯已经转绿。
他们俩在这个路口分开。
—— ——
俞英次日一早醒来，佟山已不在。她莫名其妙，忽然想起丁卓那句话，什么到手后失去意义。她耸耸肩，切，失去就失去了。除了俞云，她不曾觉得少了哪个人就不行。
也许，关朝闻也算一个。
也许，钟尤文也勉强算半个。
也许，还有孟梦、海潮、郭老师……
俞英刷牙，看着镜子里的自己满嘴泡泡，忽然意识到，这些年来，她居然陆陆续续又有了在意的人，再不是亚细亚孤儿。
外面门响，她纳闷，心想关朝闻不可能这样早回来。含着牙刷走出去，她见到佟山提着三个鼓鼓囊囊的外卖袋进门，“电梯坏了，外卖小哥不愿爬楼梯。我在楼下等送齐了再拿上来。”
他一早洗浴过，穿戴得整齐，卷起衣袖，扒开袋子，一一取出外卖盒，拆开，“我知道你爱吃的有很多，所以什么都买了一点。”煎饼果子、小笼包、胡辣汤、阳春面、油条、马蹄糕，布满一桌。
俞英静静在桌前坐下，拆开筷子。
佟山电话响，他看俞英一眼，到阳台上去接电话。
俞英坐在桌前，大口大口吃。
佟山走出来，“吃这么快？小心烫。”他站在她身后，手掌心沿着发顶往下顺，手指交缠她的几缕头发，又松开。
她背对他，突然说：“佟山。”