孔姒的电话解救了他，铃声响起时，几位小老头絮絮叨叨的声音被截断，魏知悟接通电话，竟然舒口气笑了起来。
“准你上楼了？”他们仍在问。
“嗯，心软了。”魏知悟踩灭今夜第四根烟，配合他们安排的人设。
夜晚也有夜晚的乐趣。
待他重新回家，客厅已经空了，但魏知悟心里没有空荡荡的感觉。他知道这盏灯亮着，浴室里淅沥沥像一场雨，他站在房子的中央，不会只有空寂的回声。
喜欢这种平凡的时刻，他坐在沙发上等，电视音量开得很小，细碎的电流声像听ASMR。
画面平和如每一个寻常家庭，无数个普通日夜里，会有的最普通的截面。
他像一个新婚的丈夫，坐在“家”的氛围里，等待妻子冲洗掉一天的疲惫，再坐到他怀里。
门把手转动，雾气濛濛里，孔姒走出来，套了他另一件短衫，当然不会往他的方向来，她往主卧的方向去。
魏知悟看着她的背影，蹦出来的第一个念头，竟然是懊恼忘了给她买一件像样的睡衣。
过后几秒，魏知悟为他的念头惊讶，他知道他的心彻底不对劲了。
寄住在他这里的女孩，还在读书的年纪，刚满20周岁，而他已经28岁，无论想做什么，都像趁人之危。
孔姒走投无路才来。尽管客观来说，是魏知悟施舍她，给她一个安心休息的地方，同时意味着她把安全交付出去，她选择信任魏知悟。
当大门关上，声音传不出去，一个男人和一个女人，想发生什么全取决于男性。
魏知悟掩下微微起伏的小心思，不放任一颗心往不对劲的方向去。
彻底入睡的前一秒，魏知悟的思绪晕开，默默想着该添一张新床，摆在空置多年的次卧。
大脑里啪嗒一声，像断开某种链接，他进入模糊不清的梦境，半虚半实听见陡然的哭声。
起初哭声很大，压抑着慢慢收紧，变得像一场幻听。
魏知悟从梦中醒来，空寂的深夜，阳台玻璃外黑洞洞，像洞穴口。
偶尔有犬吠，再惊起几声蝉鸣，然后听见主卧里的啜泣，抽纸刷拉的声音。
他不该去敲门，人人都有深夜饮泣的时刻，这算不上严重。
“孔姒，你还好吗？”他的四肢与思想背道而驰，轻叩木门问，“我方便进去吗？”
门没有反锁，按下把手便敞开一道缝隙。魏知悟等了等，把门再推开一些，看见床上小小一团。
孔姒及腰的黑发盖着她，因而看不见她的脸，但知道她正在哭泣。
“做噩梦了？”魏知悟停在门边，他不方便再近一步。
“不是。”孔姒抹开眼泪，没有抬头，“梦到妈妈了，醒来有点难过。”
她好像掉进焦躁不安的深井，她源源不断传递着需要陪伴的信息。
“梦里她在做什么？”魏知悟不打算立即离开，想办法梳开她心乱如麻的梦。
招数颇有效果，当孔姒谈到她的母亲，她会把脸抬起来，目光像一块正在融化的冰。
她说梦见平蓓怡坐在竹椅上，还是她记忆中的模样，却胡搅蛮缠非要吃十公里以外的某款糕点，像个三、四岁的小孩，和孔姒耍无赖。
“她会不会真的已经四岁了？”孔姒吸着鼻子，又有哭的征兆。
卧室里哭声一阵一阵，再度安静时，魏知悟发现他抽不出手。忘了第几分钟，孔姒已经拉着他的手，讲这场梦的每一个细节。
不是噩梦，只是太温暖了，醒来才会失声痛哭。
此刻她难得睡着，魏知悟垂下眼，看她紧闭的哭红的眼皮，决定把手臂暂借。
他轻手轻脚，在孔姒身侧躺下，中间隔了空隙。
除了被牵住的手，他们的身体没有再相碰的地方。
---
睡觉的时候，身旁很久没有第二个人。
孔姒先进入睡眠，现实世界的感知隔着一层膜，像不透气的保鲜膜，触感并不鲜活。
有只手握着她的手，气息在安全距离外，她听见均匀的呼吸声，男性的呼吸声，却不觉得紧张。
她在白茫茫的梦里，梦没有切实内容，或者处于半梦半醒的边缘，察觉他们慢慢地不仅是握着手。
那只手揽住她的腰，横在她的小腹，最后微微一收力，将她扣进怀里。
滚入一个怀抱的瞬间，孔姒梦里砰地一下，白茫无际的梦境像一块玻璃，从眼前碎开。
孔姒睁开眼，黑夜干净得只剩月色，冷黄色的光落在魏知悟脸上，像打开怀旧滤镜，泛黄的质感徐徐铺开。
判断他处于熟睡状态，孔姒的心稍稍放松，身体也从僵硬中缓解。
他是无意识的，或许他压根不知道抱了什么，抱着孔姒和抱着玩偶没什么分别。