二太太抽身离去后，玉笙孤自在客厅坐了半个钟头，晚些时候，她一言不发地进了卧房，此后便没有再出来。
宝珍唤她来吃晚饭时，她也没有开门。
“太太？”
宝珍的声音渗进房内，变得轻弱，笔尖摩擦纸页的沙沙声将其掩去，弓腰坐桌前的人甩了甩手中的钢笔继续书写信件，没有秩序，没有予任何人宽慰，只是写。
她写是：冬日的昏沉也流入了我的身体里，早晨我醒来时，窗外笼罩着一层青色的薄雾，那是什么样的青色？我想了很久，到现在我终于才想起，你知道因为它现在还笼罩着，那许是人经脉的青色，抚月湖里干净的血液，时而穿过几只像船只的病虫，纯粹的事物里，偶然杂进几点危害，那么它的病痛便具一种致命的美感，我或许该给你形容这是什么样的美感，那应该是一朵纯白的山茶花，长在深林处的山茶花，我用指甲油给它涂抹上最艳丽的红色，可是指甲油的气味总是难闻的，我想我会割破手指，混入鲜活的血液再将其涂抹在那纯白上。倘若它是漫山遍野的白色山茶花，我想我是会死去的……
玉笙的信总写得生死无别，生是作乐，死亦是寻乐。
等那似经脉青色的薄雾暗去，她也停了笔，写信耗尽了她的精力，她只得上床稍作休息。
“玉笙。”
她忽觉脸上一凉，随之睁眼，看着眼前的人，玉笙恍然想起她已经离开了她的房子。
“你可是觉得哪里不舒服？”
“……可能是还不太适应。”
钟徊直看着她眼睛，俄而点了点头，和声道：“或许大夫可以调理，明日我就去找大夫来给你调理。”
“我不需要大夫，那些汤汤罐罐的药，好像是要使人不正常，即使没有病。”她说如此，手心便贴覆上他的脸，指腹轻和地抚着，钟徊再点头，神色稍拢笑意答应：“那便不找大夫了。”
他回来时，蒲元就告知他，今日金二太太来过。她在这时候找来，目的不想而知。
“……若是你想要什么，你只管告诉我。”他抬手握住了她的手，语气郑重，像是做好了什么样的决定。
玉笙心知这亲昵的疏远，有时觉得这是好的，却又时刻令人有心无力。
“钟徊……你会爱我们的孩子，对吗？”
他眸光微震，神情滞愣半晌，仿佛这才是最艰巨的要求。
情人的关系，或许是他表意的极限，也是他的情意予人最美的时候，任何富有诗意、爱意的浪漫情怀，在那时便已达到最高潮，他像是在写一个字句斟酌的简短故事，它有动人心弦的情话、海枯石烂的誓言，乃至迷失意志的情意，它的字字句句都是发自肺腑的，但它是戛然而止的，他截断了它往后无尽的消磨。
但现在，他决定要往后走，兴许他真的会走出那令他徘徊不前的惶恐。
钟徊俯下身，将人掩进怀中，双唇贴紧她颈处柔绵的温暖，沉声道：“……我会尽我所能。”
爱是容易的，人人都可以谈及，乃至拥有，爱又是艰难的，如是逆水行舟，逆之秉性而行，为此丢弃的部分，是坏的也是好的，故而不进则退。
玉笙不明此，只是觉得，觉得自己在庸碌奔赴消亡的过程中能觉出活着的蓬勃，这种固执，犹是以前，她抵着困意和会被姨妈怒斥的风险，在早晨四五点的时候起来，偷摸上楼，小心翼翼地打开楼上阳台的门，站在最广阔的一角，等着天边破晓，深蓝色的天空逐渐退化成淡紫色，映出天边群山的剪影，那时常令她深受震撼，乃至于她常常期望自己的影子也融进那山影里。
日子一天天地变冷，这一定是玉笙这些年来见识过的最严峻的冬天，下雪也是她第一次见。
漫天飞舞的雪羽，仿佛天地颠倒，天上的云一点一点地落下来。程先生便是在这样一个雪天离开了人世，也许他并不孤独，他数多的儿女子孙守完了他最后一刻生命，又或者他刻意地忘记了孤独。
他的葬礼上，来了很多人，或达官贵人，或籍籍无名之辈。
“钟太太，好久不见。”
玉笙寻声一望，想了好一会儿，才记起眼前的人——“赵先生，好久不见。”
“闻言钟太太已有身孕，恭喜啊。”
“谢谢。”
“真没想到，有生之年还能看到钟先生结婚生子。”赵凌峰说时，笑容之友善，“最近他许是很忙才是吧？”
“来翼州府后，他一直都很忙。”
“也是，不过，这也快结束了，他许是也不用这么忙，话说回来，我近来也不见他管顾过回力球场的事，钟太太应该知道他有那里的占股。”